刘亮程：我30岁时，离开生活多年的乡村，辞去乡农技站管理员的职务，孤身一人在乌鲁木齐打工。在此期间，我在陌生的城市回望那个遥远的村庄，写出了《一个人的村庄》这本书。《一个人的村庄》中晨读励志哲理短文，那个叫黄沙梁的村庄，是以我的家乡为原型。这本书是我在陌生城市对家乡的一场回望和认领。一个人可能需要离开家乡，才能获得对家乡的全部认知，才能在远处或异乡，把你的家乡找到并认领回来。这种对家乡的远离，一方面是地理意义的远离，你离家乡很远，另一方面，可能是时间和岁月的距离。

　　刘亮程：我想可能每个人最终都会活成他自己的家乡。对于我们这一代人来说，家乡肯定会被我们丢失，你小时候生活的那个村庄、那个街区、那个单元楼，随着你的成长，都一点点远去英语阅读文章大全。但我们中国人内心比较恋家乡，我们离开家乡就不舒服，因为我们有乡愁，有怀乡情结，所以我们的文学中，有那么多思乡的诗歌。那些古代诗人远离家乡，需要在文学中找到家乡的味道，找到家乡的声音，找到家乡的气氛，终归是想找到曾经熟悉的那个世界。

　　我现在居住的这个地方，其实离我的沙湾县那个家乡很近，地理距离上有500公里。这个距离对于古人来说很遥远，他们离家百里就觉得到远方了，回去得好几天，但对我们来说很近。再加上，现在母亲跟我在一起生活，其实母亲在哪儿文章阅读软件，家乡就在哪儿。我想一个作家，最终也会活成自己的家乡。当他离开自己早年生活的那个区域，当他的亲人一个一个远离那个破败的家乡，（家乡）已经变成一个象征意义的存在了。每一个成年人，都是带着自己的家乡在世间流浪，在远行，他在哪儿，家乡就在哪儿。

　　这十年来，村庄发生了很大变化，好多老房子不见了。房屋也有寿命，当房子被住旧、倒塌的时候，其实一代人也走了，那个房屋只是最后一个终结者。但是在这样的家园里，肯定还有新生。现在各级政府所做的乡村振兴，也是让乡村迎来生机，如何让村庄的烟火延续下去，可能就是乡村振兴的意义，乡村振兴首先是人的振兴。

　　刘亮程：对作家来说，时间是文学写作的一种手段，小说家用时间推动故事、累积人物情感，但对我来说，时间是被我叙述的对象。所有作品中，我唯一想呈现的是时间。我们活在时间中，可能真的不知道时间是什么晨读励志哲理短文。你活一辈子可能也不需要知道时间是什么，就像鱼儿在水中不需要知道水是什么一样。时间每天都在我们身边消失，增加我们的岁数，增加脸上的皱纹，在心中累积情感。但是时间到底是什么？文学的终极意义是呈现时间。这样来说，《一个人的村庄》就是一张时间的脸，他有时间的微笑，有时间的皱纹，有时间的眼泪，所有的一切。那一声鸟叫，其实它是时间在发生，一片树叶落下，它是一个秋天的来临，所有一切可能都在于时间。有一天，我们的生命没有时间的时候，我们也来不及说出时间是什么。所以《本巴》开头就是：当时间还有足够的时间让万物长大，那就是一个宽阔的、每个个体生命都单独拥有的时间。

　　刘亮程：我到菜籽沟以后，知道这个地方曾是古人类生活的区域，曾发掘出4000年以上的古陶罐。菜籽沟东边的四道沟有古人类遗址，除了石器和陶器晨读励志哲理短文，还发现了麦种，那是东天山区域发现的人类最早的麦种。你想，你看到那个麦种的时候，你再看发掘麦种的旁边坡地上，农民种的那一坡一坡的麦子，你就知道此时的生活跟4000年前的古人的生活没有区别，我们种着一样的麦子，可能麦子的吃法也差不多。

　　我收藏了一大堆这个区域出土的石器，新石器时代的锄头、斧头，还有石磨，我拿它去演示，揣摩古人是怎样用这个石磨磨面的。当把谷物放到石磨上推磨的时候，有一个瞬间你觉得自己也是古人。4000年前两片石头和谷物磨出的那个“嚓嚓嚓”的声音，到现在不会有任何改变，是一模一样的。就是同样的声音，瞬间就把古和今串在一起了。其实，我们每时每刻都活在古往今来。所谓文化就要告诉我们，人不是活在此时此刻，我们有历史，此时你在做一件小事的时候，时间那头有一个人也在做同样的事，而你们在这件小事上彼此相遇。这样的感觉才是一个文化人的感觉，他靠文化把自己跟时间那头的祖先连接了起来。

　　刘亮程：文学产生以来，经历了数千年，什么样的时代没有见过，她见过“击壤歌”那个时代，见过“关关雎鸠”那个时代，见过“明月出天山”，见过“锄禾日当午”。那个时代对一个作家来说，依然是平常。作家需要看到的，是被大家认为不平常时代中的平常。时代中那些旧的，是让心灵不再漂泊、属于灵魂的东西，文学关注的就是那点东西。如果时代就像车轮一样飞转的话，文学关注的是轴心，是不变的轴心，那是人类的灵魂。那个灵魂中聚集了我们古往今来的道德理念、意识操守。那个轴心，让我们不管经历任何时代，都不会毁灭人心。一个时代过去后，世界有了万千变化英语阅读文章大全，但我们内心中那点东西依然没有变，这点东西让我们成为人。

　　刘亮程：这种问题可能纠缠人类千万年了。我们都说文学来源于生活，这肯定是对的，但文学最终来源于写作者的内心。他是一个生活者，在生活中积累素材，积累故事，积累沧桑，积累情感，但当他真正写作的时候，所有的积累都归纳到内心。写作是一个写作者的内心活动，当他写作时已经跟生活没有关系了，他必须是生活对面的一个存在，孤立于生活。他把生活放在对面，文学是文学，生活是生活，当然文学可以关照生活。你可以在文学中找一个似曾相识的生活，但它不是生活，它是通过一颗心灵再创造的生活。

　　刘亮程：对于在读大学或已经进入工作阶段的年轻人来说，读大部头一点都不费劲，只要他们去读。年轻人正是啃大部头的时候，因为你到了我这个年龄就啃不动了，你“没牙了”，你读两页书就会疲惫、会瞌睡。现在有的年轻人喜欢走捷径，读金句，读名言。所有的名言和金句都来自那些大部头，一个金句，哪怕说得再好，也是无根的，不能单独存在文章阅读软件。金句中的道理，那是一种花里胡哨的道理。比如金句来自《红楼梦》，那《红楼梦》就是那句金句的土壤晨读励志哲理短文，是背后的一个大事件，只有把全篇读完才有意义。

　　我们现在进入了短文时代、句子时代，一个句子可以单独存在了，其实一个句子只能告诉你道理，而读书是读细节。读一部大部头，你可以进入一个你不曾经历的时代。每一部大部头，当你阅读完的时候，你就穿越了一个时代，穿越了一个世界，穿越了你不能经历的整个一生的情感英语阅读文章大全文章阅读软件，这才叫价值阅读。碎片化的句子，可能会让人变得有惰性，因为读了一句《红楼梦》《三国演义》或者《战争与和平》中的金句，就自认为读了一部小说，其实错过的是一个世界。

　　刘亮程：我现在过的就是一种假如没有成为作家的生活。我从小在乡下学过许多手艺，那时候不知道长大以后能干啥，我们不像现在的孩子，他们上完大学可选择的职业很多。我那时候在村里，十岁正赶上高考，要么考学出去变成一个有工作的人，出不去就在家里种地，但是即使种地，也有种得好的、种得不好的，也有很多手艺人。我小时候大人干啥就跟着干啥，铁匠炉前待半天会过去帮人家打打铁，看着看着就会了。木工到家里做家具，我偷偷地用锯子、斧头，有时候给人家帮帮忙，慢慢就会了。假如我不当作家，做个木匠也是可以的，当然是粗木匠。

　　年轻人可选择的生活方式很多，但我想选择一件工作要切合实际。平常的工作、平常的生活晨读励志哲理短文、平常的人生才最可靠、最温暖，能够让人长久地生活下去。我在的这个村庄，所有人都活得很踏实，他们守着几头牛，几亩地，老人去了，孩子又诞生了，这样的生活让人觉得踏实。假如，一个年轻人能够想到自己注定是一个凡人，注定要过“地上的平常生活”，能把心安下来英语阅读文章大全，踏踏实实做点“小事情”，做对自己来说有兴趣又有意义的事情，我觉得这种生活是好的，平常平凡才是最重要的。