伊利切夫斯基诞生于阿塞拜疆，结业于莫斯科大学实际物理专业，曾持久在以色列和美国处置科学研讨，现居以色列。他曾暗示本人是一名旅里手，也确实将本人的部门切身阅历付与了小说仆人公，从而使这部作品具有了自我虚拟和“游览小说”的部门特性。仆人公康斯坦丁就是一名研讨暗物资的物理学家。小说一开端就形貌他为了寻觅岳母而搭车穿越内华达戈壁；以后，他来到了地处中亚的帕米尔山区停止科学考查，那边有一处被烧毁的苏联期间的物理尝试室，他的使命是搜集遗留的研讨材料；完毕事情返回莫斯科不久，他再次踏上前去耶路撒冷的旅途，去寻觅失落的父亲——一名心胸幻想主义的游吟墨客、熟知圣城汗青的考古专家……

　　上述三部作品都是真正意义上确当代题材小说，比拟之下，斯捷普诺娃（Марина Степнова）的《花圃》（Сад）则别开生面，能够说是一部“假装成19世纪文学”的、颇具利诱性的作品。借用来的汗青在书中被作产业作了展演今世故事的舞台。

　　奇若夫并非一名高产作家。从1997年进入文坛至今，他统共只推出了四部长篇小说，不外每部都颇受存眷和洽评。《聚集天国的人》除折桂亚斯纳亚·波良纳奖外，还得到了大书奖第四名。故事发作在21世纪初，仆人公基利尔和他的跟随者是莫斯科各个旧货市场的常客，这是一群与时期扞格难入、沉浸于影象而没法自拔的人。他们在20世纪90年月渡过了芳华光阴，美妙的已往不复存在，需求面临的是丢失与怅惘，而将来则像迷雾一样没法看破。基利尔本来与患阿尔茨海默症的母亲糊口在一同，母亲失忆后走失，基利尔开启了寻母之旅……

　　汗青作为人类影象的主要构成部门，或被记载，或被忘记。在与影象作奋斗的过程当中，糊口在社会底层的边沿人常常处于优势，既被汗青无情地丢弃，同时也有力捉住已经具有的美妙影象。奇若夫（Евгений Чижов）在其新作《聚集天国的人》（Собиратель рая）中所形貌的，就是如许一个特别的弱势群体。

　　与《地盘》和《聚集天国的人》差别，伊利切夫斯基（Александр Иличевский）的《牛顿图纸》所触及的汗青，并不是特定的汗青阶段，而是幽微无解的人类汗青之谜。

　　（原文载《本国文学静态研讨》2021年第4期，“年度文学研讨”专栏，因为篇幅有限，省略了原文中的脚注。）

　　母亲一样是被褫夺公家汗青的受害者。自从她得阿尔茨海默症，疾病就日趋凶恶地蚕食着她的影象。工夫、空间、主要阅历、甚嫡亲生儿子，垂垂从她的思维中被抹去。当影象的藏品只剩下怙恃和幼时住过的街巷，她便分开家去寻觅这残余的往昔……基利尔和母亲以悬殊的方法挽留属于本人的光阴，而与他们异曲同工的另有基利尔的一名跟随者——一个外号叫“铅笔”的人，不外他所搜集的是无形的“旧物”文学各人有哪些，即旧货市场上朽迈摊贩们的回想，和他们光怪陆离的思惟和截然不同的运气。他记载下他们的回想，胡想将这些回想写成一本书……

　　相对虚拟作品，非虚拟创作中的汗青身分愈加充分丰满。巴尔斯科娃（Полина Барскова）的新作《中性碱液：围困墨客的文本与运气》（Седьмая щелочь.Тексты и судьбы блокадных поэтов，以下简称《中性碱液》）是2020年度非虚拟文学的最大亮点。这部作品深化到触及民族伤痛的繁重汗青变乱傍边探访本相，具有震动民气的力气。

　　终极，基利尔、母亲和“铅笔”的勤奋都失利了，这些被时期丢弃的边沿人毕竟没能捉住已经属于他们本人的、远去的光阴。奇若夫对仆人公布满怜悯，也为文学界对这部作品的承认感应欣喜，他说：“我笔下的人物是一些毫无期望的最底层人士，我老是写如许的人，写他们是不会得到进一步正式承认、继而被面子社会采取和博得各类奖项的。我有限感谢亚斯纳亚·波良纳奖，关于我来讲，这个奖，这个奖的评奖个人，保护了文学的非市场化的品格。”

　　在小说中，作家除将仆人公对科学和宗教的考虑嵌入到散碎的情节中，还大批使用了抒怀插笔以丰硕作品的内在，这些插笔触及暗物资、艺术、文明、工程学、光学、景象学、宇宙、时空观等等。别的，小说中还躲藏有很多暗喻和典故，需具有丰硕的汗青、考古及宗教常识才气真正读懂。因而，对读者常识储蓄的请求也组成了浏览这部“奇异”作品的难点。

　　巴尔斯科娃在作品中将八位墨客分为两个阵营：一方是三位出名的“官方墨客”，他们揭晓在官方媒体上的作品具有“宣扬”功用，其目标是辅佐国度、戎行和群众获得反法西斯战役的成功；另外一方则是五位冷静无闻的“非官方墨客”，他们的诗歌未经官方检查，直至后苏联期间才得见天日并惹起颤动，他们的创作更侧重于提醒被战役摧毁的都会中的紊乱无序和被围困者日趋恶化的惨况。两类墨客与两种文本的交错与并存，成为大围困诗歌不成或缺的主要构成部门。《中性碱液》披发着浓重的学术气味，因此有批评家称其为“一种诗学研讨，大围困文献研讨”。

　　叶利扎罗夫（Михаил Елизаров）的《地盘》（Земля）无疑是年度最受注目的作品。它不只为作家博得了民族脱销书奖，还入围大书奖短名单，获奖呼声以至远超厥后夺得这一奖项的《牛顿图纸》（Четеж Ньютона）。大书奖宣布后，文坛多位人士为叶利扎罗夫鸣不服，攻讦家米里钦（Константин Мильчин）以至称这是“对俄罗斯文学所犯下的罪过”。

　　小说以俄罗斯文学的典范形式开首：富有的鲍利亚津斯基公爵佳耦从彼得堡来到外省的一个偏远地方度夏，他们买下了光景如画的庄园，纵情享用着大天然带来的欢愉。接着，作家笔锋一转：曾经44岁的公爵夫人不测有身，这令佳耦俩感应耻辱、惊惶，由于在其时的俄国，中年贵族有身产子是不契合上流社会品德原则的丑事。懊丧和恐惊之余，公爵佳耦只得决议停留此地等候孩子诞生。在曾经俄罗斯化的日耳曼裔大夫梅伊泽里的协助下，公爵夫人生下了图霞蜜斯。这个发作在长远年月的故事，其情节却非分特别切近我们当下的糊口：图霞诞生后，公爵夫人对她有限娇宠宠嬖，而公爵父亲却险些从未到场孩子的全部生长历程。梅伊泽里大夫承受公爵夫人的拜托监护图霞生长，他违犯品级轨制和教化准绳，遵照现今遍及承认的育儿准绳，赐与孩子绝对的爱、充实的了解和充足的自在。在他看来，惟其云云，孩子才气快乐生长并激起出局部才调。逐步长大的图霞在这类理念的培育下，成为这个贵族之家的恶梦。单亲家庭、家长的宠嬖、可疑的育儿理念、毫无控制的自在……今世家庭糊口中常见的各种成绩，在这部作品中俯拾皆是。

　　也有批评以为，2020年度的汗青题材作品虽然不乏佳作，但整体上鲜少推陈立异的地方，令读者发生了必然水平的审美疲倦。虽然云云，汗青誊写仍旧为作家们所钟爱，还呈现了一个值得存眷的征象：现今俄罗斯最具影响力的三大文学奖项——大书奖、民族脱销书奖与亚斯纳亚·波良纳奖，在2020年不谋而合地颁给了交融有汗青影象确当代题材小说，而另外一部未受奖项看重但广受好评的小说，一样显现出类似特性。别的，即使以誊写汗青见长的非虚拟文学，其2020年度的代表作品在内容和文体上也有所变革，使人线人一新。我们将鄙人文中以这里提到的五部年度主要作品为例，讨论汗青誊写在2020年度俄罗斯文学中的差别表达方法。

　　作品名“中性碱液”出自第二阵营中女墨客克朗季耶夫斯卡娅的一首诗《这一年好像中性碱液，浸礼了我们》，包含着扫荡人的魂灵、协助人们克制恐惊、关爱性命的寄意。关于作者来讲，写作这部作品的目标不再只是“说出本相”，也并不是是对“新的”体裁停止研讨，而是要让后代之人透细致节、近间隔地感触感染战役与时期的悲剧。汗青并不是过眼烟云，巴尔斯科娃从中开掘出了文学研讨和人文关心的两重意义。

　　作家使用理想主义搀杂天然主义的伎俩，描画了一个漆黑、荒诞乖张、使人梗塞的理想天下。在写实的同时借助细控制作奥秘气氛，是叶利扎罗夫一惯接纳的伎俩。在这部作品中，作家次要经由过程一系列暗喻来到达这一结果。仆人公的名字就是一个最较着的暗喻。仆人公姓克罗特舍夫，克罗特是他的外号。“克罗特”在俄语中即鼹鼠文学各人有哪些，一种善于打洞、昼伏夜行、目力极差的小植物。成年后的克罗特具有鼹鼠的一切上述特性。不问可知，不管“克罗特舍夫”仍是“克罗特”，都是对仆人公没法挣脱漆黑理想和殡葬业这一“公开事情”之运气的激烈表示；克罗特的童年阅历也一样是指向这一深入寄意的伏笔：孩提期间，克罗特和小伴侣玩葬礼游戏，他饰演的刚好是掘墓人，其将来运气也似乎躲藏在童年的游戏中。

　　汗青主题历来为俄罗斯作家所喜爱，出格是新世纪以来，誊写一般人的汗青影象、描画大汗青中小人物的运气文学各人有哪些，一度成为俄罗斯文学的潮水。在阅历了2017年至2019年的寂静以后，俄罗斯作家在汗青主题创作方面从头爆收回壮大生机中国出名文学杂志，不只推出了一批使人注目的作品，还测验考试使用各类写作伎俩，将汗青誊写移植到今世题材中来，而这一点组成了年度文学的主要特性。在作家们笔下，汗青躲藏在差别事物所组成的隐喻当中、差别人物所具有的影象载体当中、高不可攀的理想与胡想当中、有所需求时发生的遐想当中，汗青相干内容在作品中一定夺目，感化却无足轻重。

　　作家很少形貌仆人公所到的地方的旖旎风景和胜景奇迹。相对仆人公的空间之旅，他的心灵之旅，大概说肉体之旅，才是小说聚焦的重点。康斯坦丁深受父亲的影响，关于汗青、诗歌、修建艺术等人文范畴有着激烈的爱好，内华达戈壁的陈腐的神灵和幽灵、帕米尔山区里来自“天外”的伤害生物及相干传言、耶路撒冷的各种考古发明都能惹起他的思考和存眷。

　　《聚集天国的人》是一部怀想已往、回想汗青的影象之书，昔日光阴以差别的情势存在于差别的载体中。基利尔擅长发明和观赏苏联期间的文物，但他钟情的并不是稀有的古玩，而是已往糊口中平常的老物件。在他看来，早已被时期裁减的旧物，恰是往昔光阴遗留的深入印记，搜集这些物品，可以协助他和他的跟随者们重现影象中谁人旧日“天国”的情状。关于基利尔自己来讲，他畴前糊口的点点滴滴只保存在其母亲的影象中。他已经腻烦和期望挣脱母亲，直到母亲下跌不明，他才豁然开朗——母亲走失的同时，也带走了他的过往，他成了一个没有已往的可悲之人。因而，搜集旧物于他便具有了愈加切当的意义：将已经属于他人的光阴据为己有，并以此粉饰本人当下的“一贫如洗”。

　　新世纪以来，俄罗斯作家们对汗青题材青睐有加，推出了一系列佳作。以比年来得到文学大奖的作品为例，普里列平的《修道院》（2014年大书奖）、雅辛娜的《祖列伊哈展开眼》（2015年大书奖、亚斯纳亚·波良纳奖）、尤泽福维奇（Леонид Юзефович）的《冬季的路》（2016年大书奖、民族脱销书奖）、阿列什科夫斯基的《城堡》（2016年，俄语布克奖），都是长篇汗青小说佳作。2017年到2019年，作家们仿佛进入了“休摄生息”阶段，较少有这一题材的优良作品问世。2020年度，多部惹人瞩目的新作终究出如今书店货架上，此中有沃多拉兹金（Евгений Водолазкин）的《岛的分说》（Оправдание Острова），这部带有乌托邦颜色的小说诬捏了一个叫做“岛”的国度的汗青，隐喻俄罗斯从中世纪至今迂回的开展过程；尤泽福维奇的长篇小说《亲希腊派》（Филэллин），以汗青和理想、实在与虚拟相分离的方法，报告了19世纪希腊自力战役中包罗俄罗斯人在内的“亲希腊派”的故事；楚普里宁（Сергей Чупринин）的非虚拟作品《冻结 变乱1953年3月—1968年8月》（Оттепель События Март 1953—Август 1968），是一部关于苏联汗青上“冻结期间”政治、文明及社会糊口的纪年史；基比洛夫（Тимур Кибиров）的长篇小说《将军和他的家庭》（Генерал и его семья）文学各人有哪些，报告了苏联末期一个处所权贵家庭的故事，触及代际抵触、移民成绩、任务探究等主题……这些作品誊写国度、民族的汗青或大汗青中小人物的运气，其所笼盖的工夫和空间范畴广，叙事伎俩上也不落窠臼，付与作品共同的魅力。

　　《地盘》报告的是一座外省小城殡葬行业文明暴虐的合作，和一对兄弟布满戏剧性的冲突抵触。作品名“地盘”，特指用来掩埋死者的坟场。在这片特别的地盘上中国出名文学杂志，仆人公克罗特完成了本人的成人礼。故事发作在21世纪初，退役工兵克罗特承受同父异母哥哥的约请，参加哥哥运营的墓碑加事情坊，成为小城殡葬行业的一员。这个行业鱼龙稠浊，合作非常剧烈，人们为了劫掠利润丰盛的定单和洽的坟场尔虞我诈，克罗特不由自主，深陷此中……

　　这里我们趁便说起另外一部以汗青作为主线的长篇纪实小说——维泽利（Михаил Визель）的新作《普希金波尔金诺断绝：1830年自我断绝纪事》（Пушкин. Болдино. Карантин:Хроника самоизоляции 1830 года）。这是2020年度最受推许的疫情主题作品，虽然其所触及的是俄国19世纪的一场瘟疫。其时霍乱疫情发作，普希金被迫滞留其家属庄园地点的波尔金诺村，在那边渡过了他性命中最贵重的一段光阴。不外其时他其实不分明，这将是他的恋爱糊口与文学创作的顶峰时辰。他只是盼望尽快挣脱疫情所制作的“牢笼”……维泽利借助于普希金在幽居中写给爱人、亲友的函件，复盘了大墨客在“波尔金诺之秋”的实在景况。他将普希金这段家喻户晓的特别阅历看成一则寓言，向置身于当下疫情中惶惑不安的众人收回启迪和警觉。

　　在2020年的诸多文学作品中，《牛顿图纸》显得有些另类，很多批评家和读者以为这是一部“十分奇异的小说”。在这部作品中，伊利切夫斯基持续其一向气势派头，没有给出一条完好和连接的情节线索。为此，读者曾开打趣地向作家索要情节，伊利切夫斯基答复：“好吧，伴计们，你们将获得一茶匙情节。”在《牛顿图纸》中，这“一茶匙情节”，就是仆人公在内华达戈壁、帕米尔高原和耶路撒冷的三段路程。

　　巴尔斯科娃终年居于美国，是一名研讨俄罗斯20世纪三四十年月文学，特别是列宁格勒大围困文学的学者。近十余年间，她就相干成绩揭晓了诸多作品，包罗论文、诗歌、漫笔。别的她还编撰了大围困诗选。2014年她的首部短篇小说集《新鲜的画卷》问世，书中展示了列宁格勒常识份子在大围困时期禁受的磨练和不平的意志。《中性碱液》是作家以非虚拟方法对《新鲜的画卷》的续写，其核心是大围困时期八位墨客的运气与创作。作家不只形貌了墨客们在身陷围城的极度窘境中以诗歌创作作为肉体支柱困难求生的过程，更主要的是，作者还对他们的诗歌文本停止了深化详尽的阐发，考查墨客们其时以何种表示情势和言语辞汇来形貌、记载发作在四周的人世悲剧。作家将文学研讨与汗青写作有机地分离，恰是基于这一点，作家、攻讦家涅克拉索娃（Евгения Некрасова）高度评价《中性碱液》，称其“更是一部富有艺术性的小说”，以至“是一种全新的文学”。

　　《花圃》以19世纪中叶为布景，表示的倒是21世纪的主题。斯捷普诺娃婉言，《花圃》“是一部用今世言语讨论今世成绩确当代长篇小说，只不外它被置于19世纪的框架内”。之以是设置如许的故事布景，不只由于作家以为两个时期有诸多类似性，还在于她对19世纪下半期农奴制变革后的俄国贵族有着浓重的爱好，她盼望在小说中“展现他们的一样平常糊口中国出名文学杂志、对天下的认知，和各阶级——不单单是贵族——的声誉和威严”。小说中多位仆人公划一主要，分不出主次。别的，公爵家的花圃也是贯串整部小说的“仆人公”之一，这里的动物阅历了繁花似锦、开枝散叶直至被砍伐殆尽的运气，而花圃也因而由万紫千红的场地变成草木寥落的养马场。花圃的情况伴跟着人物故事的促进而变革，客观上组成了小说一条隐在的情节线索。

　　圣城耶路撒冷是这部小说无形的仆人公。在这里，康斯坦丁将其对人文范畴的爱好与作为物理学家的科学素养相分离，深化到破解宇宙之谜的设想中。他寻访父亲踏足过的地盘，查询拜访父亲以往处置专业考古研讨和汇集相干材料时到过的地方。父亲曾期望复起因牛顿绘制图纸的所罗门圣殿的构造，垂垂地，康斯坦丁也被这个动机所占有，满身心肠投入对这幅玄奥图纸的研讨中，根究科学认知与宗教崇奉之间的联系关系……关于“牛顿图纸”所包含的深意，伊利切夫斯基做出了云云解释：“牛顿直到性命的止境，都在对耶路撒冷圣殿停止准确计较。由于他信赖，这座神庙的机关中躲藏着宇宙的机密……”在小说中，耶路撒冷、所罗门圣殿、牛顿及其图纸，都是人类汗青的标记物和化身，同时也是仆人公用以开启宇宙奥秘之门的一把钥匙。但是人类的长远汗青，就像仆人公所研讨的暗物资一样，永久深不成测。

　　假如说上述两个暗喻随便便能被看破，那末重复出如今小说中的那块奥秘的腕表及作者对故事发作地的定名方法，则是作家不愿亲身破解的两个主要谜题。人物的小汗青和时期的大汗青就躲藏在这两个谜题傍边中国出名文学杂志。腕表是克罗特幼年时从父亲那边得到的礼品，父亲请求他经心庇护中国出名文学杂志，按期校准，不得停摆。厥后他得知，哥哥也有一块一样的腕表。环绕这块表发作了诸多工作，但兄弟俩一直不大白父亲赠送他们腕表的真正意图。究竟上，这块表是父亲在儿子诞生之际初度校准的，这就意味着，表上的工夫与克罗特自诞生所渡过的工夫完整同步，表见证着他的生长阅历以至局部人生轨迹，大概说他存在于大家间的整段汗青。小我私家的性命经过这块表，汇入到汗青工夫之口若悬河的大水傍边。而小说中最深藏不露同时也最为主要的暗喻，是作家虚拟的扎戈尔斯克市，这是一座日渐衰败、毫无期望的小城。我们考查苏联汗青会发明，“扎戈尔斯克”这个地名的确存在过，是莫斯科近郊谢尔吉耶夫镇在苏联期间的曾用名，自1991年起就不再利用。找出实在与虚拟之间的这类联络后，我们便不难了解，作家之以是借用这个昔日的地名来定名故事发作地，意在提示读者：虽然书中给出的工夫布景是21世纪初中国出名文学杂志，但它真正报告的乃是更早之前的实在的已往、一段需求当真看待的汗青。关于这一点，作家大概会期近将动手写作的《地盘》续作中做出明白阐释。叶利扎罗夫在21世纪初即已蜚声俄罗斯文坛，2007年得到俄语布克奖后寂静十余年。《地盘》是他重返文坛后推出的首部力作。

　　2020年，新冠疫情残虐，俄罗斯文坛仿佛比往年寂静了很多，各种文学相干举动被打消或改成线上举动，图书贩卖量比往年较着降落。不外，与这些外在征象构成反差的是，作家们的创作热忱并没有随疫情的不竭加重而有所削弱文学各人有哪些。大大都作家、批评家据此以为，疫情对今年度俄罗斯文学历程影响有限，批评家布列伊宁格尔以至悲观地指出，2020年的文学态势整体优良，“出色的长篇小说屡见不鲜，我同时发明了两部以至三部‘年度佳作’”。而《自力报》书评周刊在年末公布年度文学总结时，更是以“疫情在情势上‘封闭’了文门生活，却在肉体上束缚了作家”作为文章的副题目。在2020年这个特别的年份，俄罗斯文学仍旧显现出使人欣喜的开展趋势，在这方面，汗青誊写功不成没。绝不夸大地说，2020年度俄罗斯文学的优良作品洋溢着汗青的气味。

　　在小说题材的界定方面，作家自己其实不拥护批评界的观点，把《花圃》归入汗青小说、教诲小说或女性小说的范围，她以为这只是一部讨论育儿的作品，其读者受众定位是年青怙恃。关于写作的初志，作家坦白地说：“我有一个年幼的女儿，如今最令我焦炙的就是各人常说的亲子教诲成绩，以是我想到把21世纪习觉得常的情况放到一个距今悠远、极端暴虐的形式傍边去。”斯捷普诺娃曾凭仗长篇小说《拉撒路的女人们》屡次入围大书奖、俄语布克奖、亚斯纳亚·波良纳奖和民族脱销书奖。

　　2020年度俄罗斯文学最明显的特性，在于其丰硕多样的汗青誊写。汗青相干内容不只作为根本要素存在于相干题材的作品中，还以各类共同的方法与理想相分离，配合到场到今世题材的构建中来。汗青与理想相交融确当代题材作品在2020年获得文学批评家的普遍承认，据此，我们或答应以以为，这一征象为当下文学的开展建立起了一座新的风向标。