大学时期，英语四六级考试为我带来的唯一好处恐怕是发了一副耳机。这副耳机在不上听力战场时，是我们的娱乐工具。那时候买不起个人电脑，上网得去学校电子阅览室，娱乐生活的贫瘠使得这副耳机弥足珍贵。

　　每到晚上，宿舍的人都会戴上耳机，缩在被子里，调到自己喜欢的频道。有人喜欢听歌，有人喜欢听相声，有人喜欢听鬼故事。那是一个单独属于自己的空间，很浪漫，很独立，只有深夜的声音与自己而已。FM加上数字，就好像你和电台之间的密码一样，要牢牢记住。

　　我也曾花几块钱向电台点过歌，还打电话参加过电台的有奖问答，很单纯地参与着电波带来的一切活动。

　　但深夜电台确实有过属于自己的时代。20世纪90年代末至21世纪初，深夜电台曾经历过一个期，那时有名气的深夜电台主播火爆程度不亚于如今的李佳琦。深夜电台就像是人们的秘密匣子，人们不断地往里倾诉，希望黑夜给予答案。

　　许知远曾在《十三邀》中与三位深夜电台主播对话。胡晓梅、万峰、叶文，他们的声音分别“占领”了深圳、包邮区、黑龙江，在深夜电台时代，成为当地收听之王。

　　这三地是极具代表性的：打工者聚集的深圳，经济发达的东南沿海以及经济开始下滑的东北地区。各地的人群都有着不同的生活状态与心理状态，却都在那个时期不约而同地选择了深夜电台。

　　无独有偶，这三位都是深夜情感主播。许知远更愿意称他们为夜间牧师。他们听过三万人的人生故事，许知远总希望在对谈之中，通过他们了解到那十几年的时代之变，人群之变，他们虽不见得回答出了许知远所期待的答案，但他们与他们的声音和那几万个故事关于表达情感的作文，的确记录了时代的某一个侧面。许多被时代发展抛于角落的个人情绪、情感、不适，被深夜电台拾起。

　　叶文说，她看到过许多黑暗，再撒狗血的事情都见过。胡晓梅经历过两名听友的，她对现实深感无力。万峰感慨如今开放了，可催婚的母亲依旧存在。

　　许知远问，人们的情感模式有变化吗？他们的共同回答是，并没有。物质在飞速前进时，情感模式所折射出的人们的某一部分，一直原地踏步。

　　但深夜电台在某种程度上，直视着非主流世界粗糙关于表达情感的作文、不堪的现实。就像手电筒的光，照到了华袍下的虱子。

　　知乎上有一位网友这样评论被人指称三观不正的《金山夜话》：世界这么大，一定要上下左右看看。《金山夜话》不啻为一扇向你打开的社会大门，不要笑话节目中一些来自社会底层听众的幼稚问答，在你平时的生活中，他们只是一个个脏兮兮的背影，而在金山的节目中他们说的是自己真实的生活、真实的烦恼。

　　“博眼球”与直面社会现实，只不过是一线之隔，“路子野”与观念解放成人情感故事大全，也只是一线之隔。清晰的判断之外，绝大多数是难以下判断的灰色地带。

　　除了许知远曾对谈的三位主播，那段时期还有许多深夜主播拥趸无数，譬如《金山夜话》的金山，《今夜星光灿烂》的张耿，《都市夜归人》的张艺。因为调频的地域性，他们通常在某一地区很火，伴随着那一区那一代人成长，成为他们的共同记忆。

　　每一个城市都有一个属于自己的深夜电台主播。他们通常有着极强的个人色彩，总是在强输出个人价值观关于表达情感的作文，总是承担着公共话题的讨论，总是粉丝与Anti粉都很多……

　　就在大众基本遗忘了深夜电台时抒发某种情感的作文成人情感故事大全，2016年一位鹤岗观众打给《叶文有话要说》的一通电话，忽然提醒所有人，深夜电台仍旧存在。

　　那位打电话的观众被网友怀疑是何洁的老公赫子铭成人情感故事大全，那之后没多久，二人离婚的事就在网上闹得沸沸扬扬，赫子铭的电话录音被翻找出来，抱怨的那些夫妻私事和现实一一对应。深夜电台在其中扮演了一个难以言说的角色。

　　但它给我们提了个醒，深夜电台有它存在的土壤。常有人说电台不死，那么电台若要复苏，我想第一块阵地必在深夜。

　　就像树洞存在的社会性必要，情感倾泻与寻求倾听是人们的刚性需求，只不过在白天被掩盖，在黑夜被选择性放出。

　　叶文转战到快手，万峰在蜻蜓FM继续情感热线月停播后，微博超话上听友们不断呼唤他的归来。深夜电台在另外的轨道上依旧延续。“三俗”的标签并不能将它钉死，该由别的角度来思考它存在的原因。

　　新形式的深夜电台也出现了，新的主播也出现了。荔枝、喜马拉雅、蜻蜓等音频APP的出现，为深夜电台提供了新的战场，甚至微信公众号的内容露出平台，也使深夜电台换装再上阵。

　　“新势力”中，比较火的有程一电台、蕊希电台、ONE深夜电台、夜听，它们集中成立于2014或2015年，不过几年时间，用户数成倍增长抒发某种情感的作文。以夜听为例，仅微信公众号订阅用户就超过3000万人，头条文章内容是一条不超过十分钟的语音，但篇篇10w+抒发某种情感的作文，当年的call in变成留言，互动依旧。

　　有一位网友的母亲是夜听的忠实听众成人情感故事大全，母亲惊喜地对她说完全找到了认同感，总算有人懂她了。然后天天听，每天都听三遍，不顾一切地听。她从她的母亲出发，为这个节目的听众画像：没有多少文化、内心受伤、感性的人。

　　可深夜电台再次复活，靠的并不仅是那一批曾为金山、万峰粉丝的父辈听众。还有新鲜血液加入。成长后进入社会的年轻人，也被圈了进来。一位年轻人留言说：“分手的时候我在阳台上关于表达情感的作文，很静，静静地抽烟。耳机里播放着程一电台的《不是谁都能坚持异地恋》。”

　　有人曾分析过为什么这一众深夜电台能够迅速积累粉丝，最终原因归结到两个字——“下沉”。“听”是没有门槛的，深夜电台的内容也从不曾高级过。它是社会学也好，鸡汤也好，只说明了一个问题：情感表达与倾诉是人们的刚需。

　　从上世纪90年代到现在，二十几年时间，深夜电台饱受争议，那些拥趸众多的主播饱受争议，但无法否认一个事实，总有一些人，他们需要深夜电台。

　　不是有这样一种说法吗？一个男人最轻松的时刻，是将车开到家楼下后，熄火，在车里静静地待一会儿。那一会儿时间，他可以暂时不是下属关于表达情感的作文、领导、丈夫、父亲，完全属于自己。虽然证明这可能是车辆厂商的销售阴谋，但实话说，成年人可能都需要有那样一个属于自己的瞬间。

　　这大概就是深夜电台存在的土壤吧。在深夜，人的防御能力最弱的时候，听着电台的沙沙声，听着主播的声音，结束一天。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。