这并非《时髦师长教师》最初一次激发言论狡辩、应战群众档次。颠末近60年的开展，《时髦师长教师》曾经成为美国在艺术、文学以至政治范畴内最超卓的出书物，成为趋向的引领者，多次撼动社会礼仪的根底，应战文明传统，也在社会言论的压力之下不竭被应战。

　　20世纪70年月晚期，50年月前期、60年月晚期的婴儿潮一代人生长起来，收回本人的文明声音。在西海岸，朋克占有主导的气势派头。朋克喜好者在洛杉矶推着名为《斜线》（Slash）的新式公开小报，杂糅了图文和以漫画家加里·潘特（Gary Panter）为代表的新式公开漫画，使所谓“讹诈信”气势派头的剪贴设想日益成熟，这类气势派头和青少年中的将来主义尝试有关。在旧金山名家典范美文浏览，一种奇异的出书物《湿润：美食家洗澡杂志》（Wet: The Magazine of Gourmet Bathing ），在70年月将色情内容和赶时兴的虚无主义分离起来，固然也少不了半开打趣式的粗话。《湿润》杂志的艺术总监在最后的五年都不设网格，接纳很随便的方法停止页面设想，厥后页面版式和内容都有所改动，而且杂志里去掉了“洗澡”一词。《湿润》在黄色杂志中表示出对后公开情结的痴迷。

　　乔治·洛伊斯在1962-1971年间为《时髦师长教师》设想的封面是美国平面设想和出书汗青上的主要标记。和拍照师卡尔·费希尔（Carl Fischer）协作的许多作品均匀要花三天的建造工夫，是一切序言中最使人印象深入的宣扬图象。经由过程操纵图象的处置手艺，洛伊斯和费希尔的封面设想在锋利有力方面能对抗德国拍照蒙太奇前锋约翰·哈特菲尔德的作品。锋利的封面语是洛伊斯和费希尔协作完成的。安图皮特回想说：“我们一同协作名家典范美文浏览，一小我私家刚说了半句，另外一小我私家就打断把下半句接上去，完玉成部句子。”

　　1952年，亨利·沃尔夫（1925-2005）作为低级设想师参加《时髦师长教师》的推行艺术部，5个月后，他升职为《时髦师长教师》的图象编纂，他其时只要26岁，是国度级杂志范畴内最年青的设想办理职员。他是出书界的传奇，不单单是由于他的年齿，更是由于他脱颖而出，从候补队员一举成为杂志指导者。

　　在洛杉矶，为打扮店、餐馆和画廊选出的“新海潮”出书物大批呈现，内容满是时兴的商品，偶然能瞥见一两个有创见的商品。这些出书物增进了小报《物品》（Stuff）的开展，《物品》外表上是文雅的阛阓免费读物，实践上独一编纂的内容是那些免费告白，不外搀杂了几页可有可无的笔墨页面罢了。究竟上，这些告白的设想反倒比常见的平面设想更有热情、更华美，也更富有设想力。在东海岸，方形版式的《细节》（Details）、《报纸》（Paper）和全尺寸的《纽约对话》（New York Talk）与之相似，仅仅是告白内容的汇合。东海岸的期刊都接纳平和的故事和大尺幅的照片，随机挑选能代表文明情况的工具。固然报头列出浩瀚的作者，实在笔墨内容不会超越普通读者的浏览程度。笔墨最多只是文娱，固然笔墨也能够只是为了离隔相邻的告白页。即使云云，这些出书物也不应当被看成渣滓抛弃。

　　厥后的一次小报刊行小飞腾在于经济身分。印刷厂把小报的价钱减为本来的四分之一，因而形成了20世纪60年月中期小报的大爆炸天下散文佳构大观。适逢行动自在活动和厥后青年文明的鼓起，低本钱的公开报纸和反支流文明的报纸在海内外洋各处着花。无当局主义、福寿膏、性和政治周刊，如《旧金山神谕》（San Francisco Oracle）、《洛杉矶自在消息》（Los Angeles Free Press）和《东村他者》都是此次飞腾中的前锋。这些报纸印刷本钱昂贵，售价通常为25美分，浏览人群浩瀚，是谁人时期的记载和意味。

　　1919年，约瑟夫·梅迪尔·帕特森（Joseph Medill Patterson）和罗伯特·卢瑟福·麦考密克（Robert Rutherford McCormick）兄弟两人开端刊行《纽约逐日消息》（New York Daily News）。这份报纸减小了页面尺寸，令人们在像沙丁鱼罐头一样拥堵的地铁上便利照顾和浏览，这类小尺寸的版面疾速盛行起来。《逐日消息》肆意地存眷性和暴力，报纸头版接纳骇人听闻的大题目和满版的中心色彩，报纸销量大涨，成为美国销量最大的小报，惹起浩瀚合作者争相模拟。贝尔纳·麦克菲登（Bernarr Macfadden）的《逐日画报》（Daily Graphic）就是此中一名合作者，参加到这绝后的刊行大战中来，内容粗鄙非常，遭人斥责。虽然云云，或许是正因云云，小报在20世纪20年月狂热地开展起来，直到社会品德的保护者高声疾呼，谎言、性和诽谤类的内容才有所收敛。

　　1963年前后，哈罗德·海耶斯博得了《时髦师长教师》编缉权，也在这个时分本顿分开了《时髦师长教师》，开端了他的影戏奇迹。戴维·诺文博（David November）开端担当杂志的图象编纂，正如一名本事儿察看到的，他的事情“仅仅是机器地效劳于哈罗德·海耶斯”。哈罗德·海耶斯在事情中是一名敏感的编纂，可是他在艺术指点方面其实不善于。杂志开端呈现销量下滑，此时海耶斯熟悉了山姆·安图皮特（Sam Antupit）。山姆·安图皮特生于1932年，曾在《时髦芭莎》和《展现》（Show）为沃尔夫做助手，在编纂克莱·费尔克外出时期在图钉设想事件所（Push Pin Studio）事情。他偶尔熟悉了克莱·费尔克，克莱·费尔克讯问他能否想去《时髦师长教师》做艺术总监。安图皮特承受了这份事情，可是他起首请求本人要片面掌控《时髦师长教师》的视觉内容。安图皮特的请求获得了满意，独一破例是封面构想和设想由乔治·洛伊斯（生于1931年）卖力，其时乔治·洛伊斯运营的帕尔特·科尼格·洛伊斯（Papert Koenig Lois）公司特地处置创意告白营业。安图皮特认可：“这不是甚么大成绩，归正也没有太多的设想，何况哈罗德·海耶斯有个出格好的主意，他说每一个编纂都以为本人的文章是全部杂志里最棒的，该当在封面上展现出来。而且哈罗德·海耶斯说本人有权决议甚么内容是这一期杂志中最主要的，他人没这权利。以是乔治·洛伊斯没法自作主意，没法不睬睬编纂。如许摆设就好极了。我们让局外人浏览当期的文章，选出最想要在封面上展现的内容。偶然候选出来的内容和哈罗德想的纷歧样，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的速食汤罐头的文章就不是当期最主要的文章，但那倒是乔治一切封面设想中最好的。”

　　金里奇的档次塑造了《时髦师长教师》，深深地影响了年青的沃尔夫。金里奇承受《纨绔子弟》的爱德华·R.默罗（Edward R.Murrow）的简短采访时说：“我要把杂志做本钱人爱看的，我喜好垂钓、喜好车，也喜好女孩。”他与编纂、艺术总监兴趣相投，他每期给沃尔夫八个版面来展现他想要的内容。20世纪50年月前期，《时髦师长教师》不但是随机地报导内容名家典范美文浏览，而是构成了一个个内容充分的专栏。固然还保存已往情色照片、逗乐卡通图片的陈迹，可是在沃尔夫任职时期，杂志的内容编排有了较着的改动。沃尔夫的爱好地点雅俗并包，体如今美国最有前程的图象事情者拍摄的出色照片中。其时一切的作者和艺术家都期望能在《时髦师长教师》上揭晓作品。本·沙恩和理查德·林德纳（Richard Lindner）的插画作品报答每幅别离为150美圆和75美圆。

　　《时髦师长教师》这本杂志“突破忌讳”的名声并不是故意筹谋获得的，完整只是个不测。出书商戴维·斯马特（David Smart）在1933年景立《时髦师长教师》的时分从未想过要让这本杂志有“反动性”，只是想引见文学、时髦、艺术和女性，效劳于喜好豪华的男士。可是书中的女性内容，特别是艾伯特·瓦尔加斯（Alberto Vargas）绘制的性感诱人的美男照片惹起了官方的动作。

　　小报的设想受限于资金和手艺，并且经常由新手操刀名家典范美文浏览，他们的设想接纳印刷字体、本戴制版法、拉突雷塞印字传输体系、原始的姓名住址印刷机、赠品照片和随便的漫画作品，作品粗拙可是很有表示力。除在办法上的差别，公开刊物根据直觉设想出的版式则与如今内容粗俗的小报接纳的版式十分类似。

　　《时髦师长教师》看起来和其他的杂志间是有界线的。安图皮特最自豪的成绩就是接纳布鲁斯·戴维森（Bruce Davidson）拍摄的戏剧化照片，报导了毗连布鲁克林和斯塔恩岛的维拉扎诺海峡大桥（Verrazano Narrows Bridge）建立的故事。图片表示极其有力，盖伊·塔利斯（Gay Talese）被拜托就此撰写响应的文本。这一内容十分有力，可是安图皮特以为：“我们用了12页来展现，太长了，可是只用照片不消笔墨就不是《时髦师长教师》的气势派头了，那是《糊口》和《寓目》（Look）的气势派头。”

　　公开报纸在20世纪60年月晚期开端式微，此时呈现了一种新的替换产物“性文明报纸”，大都是公开报纸为了挣钱出书的，吸收到了一批偏心暴露人体的浅薄的读者。跟着越南战事完毕，理查德·尼克松的告退下台，“唯我的十年”（“me” decade）开展起来，公开小报在70年月中期与世长辞。同时，天下性的纸张欠缺形成尺度小报尺寸进一步变小，消费本钱增长。别的，本来的公开刊物要末曾经不再热中于本来的内容，要末生长起来，开端对惯常的糊口和民消费生爱好天下散文佳构大观。

　　小报原来是指那些版面是尺度报纸页面一半巨细的报纸，和如今的《纽约时报》差未几大，直到1900年以后，“小报”这个词才酿成骇人听闻和谎言离间的同义词。小报成为一种使人讨厌的工具，次要是由于英国和美国最早的从业者老是出书粗鄙的报纸内容。

　　《时髦师长教师》的兴办编纂阿诺德·金里奇（Arnold Gingrich）在1930年为全部杂志定下文雅文学稍带情色的整体基调。因为和出书商戴维·斯马特有冲突，他临时分开了《时髦师长教师》。在这一冲突处理以后，他又回到杂志社事情。因为金里奇在20世纪40年月月朔度分开，《时髦师长教师》曾相持不下，看上去曾经沦完工了色情杂志，登载的都是平凡的小说和打扮设想。金里奇返来时，《时髦师长教师》的版式设想非常低俗，字体痴顽奇异，图片充溢着大城市式的多愁善感。他使用聪慧和才气来矫治这些形成杂志肤浅的成绩。

　　《设想良质：解码平面设想》名家典范美文浏览，[美]史蒂芬·海勒著，李义娜/宫小迪译，江苏凤凰美术出书社，2021年5月。（点击书封可购置）

　　1958年沃尔夫分开了《时髦师长教师》，他的助手、年青的漫画家和作家罗伯特·本顿（Robert Benton，生于1932年）代替了他的地位，罗伯特·本顿厥后是奥斯卡获奖影片《克莱默佳耦》（Kramer vs. Kramer）的导演。本顿在杂志处在“无叙文娱”形态时期担当杂志的艺术总监，其时金里奇放松了办理，杂志的两位编纂哈罗德·海耶斯（Harold Hayes）和克莱·费尔克（Clay Felker）由于编缉的成绩处在僵持形态。因而天下散文佳构大观，本顿在职的这段工夫里没有人真正地卖力办理，本顿得以自在地设想，不然统统都不克不及够了。本顿的同事以为恰是本顿把杂志内容插图促进到下一个观点阶段。比方，罗伯特·安德鲁·帕克（Robert Andrew Parker）“虚拟的战役”（“Imaginary War”）系列绘画就是由本顿慌忙当中出书的。米尔顿·格拉塞回想道：“本顿很有缔造才气，并且是个风趣的人，他在任的期间杂志有出格的气势派头，和亨利·沃尔夫卖力期间的杂志在视觉设想和笔墨内容上都纷歧样。在故事上他有许多好主张，他和作家戴维一同创作，厥后他们还一同拍影戏。很大水平上，他们构成了谁人期间《时髦师长教师》的基调。”本顿和纽曼对《时髦师长教师》最大的奉献在于设立了“可疑成绩奖”（Dubious Achievement Awards）。每一年“可疑成绩奖的得到者（Dubies）”城市指出锋利的究竟，挖苦那些挥金如土、夸诞夸耀、隐恶扬善、恬不知耻的公世人物，偶然候挖苦水平近乎离间。

　　1943年，为了打消《时髦师长教师》作为二类邮件邮寄的特权，美国邮政部告状《时髦师长教师》杂志涉嫌淫秽，其内容不是“公益性的信息”。《时髦师长教师》立即上告到最高法院，1946年最高法院断定邮政部没有自在裁量权，不克不及仅仅由于某些恍惚的社会品德请求就褫夺杂志的权限。法官威廉·道格拉斯（William O. Douglas）写道：“如许的法案将会与传统的检查轨制相悖。”

　　就在小报第二次飞腾垂垂达至高峰之时，新式小报的鼻祖安迪·沃霍尔的《访谈》（Interview）面市了。20世纪70年月晚期，几个前锋艺术家经由过程出书布满艺术气味的尽是飞短流长内容的杂志来满意自我需求。这些出书物中只要沃霍尔的报纸依托采访明星、上流人士和被支流出书物疏忽的本性乖僻之人，和为时髦作家开拓专栏等务实的设法存活了下来。第一期《访谈》是四折款式的，没有出色的设想和出格的视觉本性。可是《访谈》仍是很快吸收了多量读者，到70年月晚期杂志拜托理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）设想了通例的全彩肖像封面，十分不同凡响天下散文佳构大观。《访谈》仿佛是《W》《时髦》和《时髦芭莎》的混淆体，又带有一点《群众》（People）的滋味，奇异又使人愉悦。《访谈》闲谈般的口气对那些伴跟着前锋派艺术生长起来的，对艺术、音乐和戏剧有出格爱好的“文明秃鹰”出格有吸收力，成为所谓雅皮士的避风港。雅皮士正如作家笔下的哲基尔和海德那样，“哲基尔和海德”（Jekyll& Hyde）是指那些在不怜悯境中悬殊的人，源自苏格兰作家罗伯特·路易斯（Robert Louis）的小说《哲基尔博士和海德师长教师的怪事》，此中形貌了得了品德团结偏向的哲基尔博士。白日出奇地洁净，早晨龌龊得乌烟瘴气 。《访谈》内部的设想极端简朴，有《纽约书评》的时髦气势派头，最大化地阐扬拍照图片的感化，同时制止和告白内容构成合作。这类气势派头影响了后续许多时髦小报的相貌。

　　20世纪60年月，《时髦师长教师》报导了其时的社会和政治变革。固然许多期杂志封面都意在提醒政治上的愚笨和品德看法的变化，可是《时髦师长教师》杂志的挖苦性模拟、设立的“可疑成绩奖”和校园副刊等内容都夸大了对“新右派”一代人的许诺。在哈罗德·海耶斯指导下的一段工夫，《时髦师长教师》杂志以至将男性视角投射到更普遍的工具上去。和这一表象相悖的是，海耶斯底子就不激进。正如安图皮特所说的：“哈罗德遭到《时期》杂志的启示。我们城市自动和作家相同，用前沿的概念和哈罗德浏览的《时期》杂志的内容裁量我们的选题。他不是激进份子。”可是，“他绝对是个天赋”，可让本来不相宜的作家写出合适刊发的概念。“让热内（Genet）和贝克特（Beckett）去报导民主党代表大会就是很智慧的摆设。我以为哈罗德只是想连结各人的均衡形态。”

　　虽然一些报刊会被人们忘怀，在互联网和新媒体的打击之下成为汗青的灰尘，但它们显现的艺术设想和转达的共同概念，将配合构建一种时期的视觉文明，成为以后文明开展的源流。史蒂夫·海勒在《设想良质》一书中，便记载了这些盛行刊物的宿世此生。

　　沃尔夫花了一两年的工夫才使杂志提拔到本人能够承受的程度。最主要的改动包罗观点拍照封面；《时髦师长教师》报头笔墨变成夺目的流线型笔墨，由时任低级设想师的埃德·本瓜特（Ed Benguait）设想；内容展现接纳简朴的字体，开展出了有不变表示气势派头的插丹青家，如汤姆·阿伦（Tom Allen）、罗伯特·威弗尔（Robert Weaver）、托米·昂格雷尔、鲁道夫·德·哈拉克和R.O.布莱克曼（R.O.Blechman）等人。他遗憾地说：“只惋惜我不克不及删掉那些色情的插页，由于金里奇不想丧失那一部门读者。”

　　东海岸的《恋物》（Fetish）也是一个相似的奥秘小报，由戴维·斯特林（David Sterling）和简·科斯琴（Jane Kosstrin）设想出书，是很有典范性的一本杂志。《恋物》在内容上其实不触及性或福寿膏，而是偏向去考据和探究“今世文明中人和物的干系”，翻译了反前锋派布景的艺术、修建和设想文章。固然人们一度以为《恋物》的设想交融了公开杂志和康泰纳仕时髦杂志的敏理性，可是它成心违犯无网格设想，完成一种风趣的、有束缚的无序（或称“新海潮”设想）。东海岸的新海潮 / 朋克音乐及其分支增进了《纽约摇滚人》（New York Rocker）、《东村之眼》（East Village Eye，较着地参考了《东村他者》眼睛的标记）。这些杂志都接纳了随便的、倾斜的版式，模拟先前的公开杂志，可是在团体构造上更加成熟。

　　如设想师罗杰·布莱克（Roger Black）的《滚石》（Rolling Stone）、罗恩·坎皮西（Ronn Campisi）的《交融》（Fusion）是把公开报纸作为研讨和尝试的工具，他们在成熟的大期刊事情，在传统的设想理论中使用有用的本领和弥漫的感情表示伎俩天下散文佳构大观。因而在20世纪70年月中期，新的支流文明的小报呈现了，如《真报》（Real Paper）、《波士顿凤凰》（Boston Phoenix）和《芝加哥读者》（Chicago Reader），这些报纸既不粗拙也没有没有当局主义的颜色，而是在传统中寻觅抚慰。究竟上，这些报纸和《纽约客》等地域性的消耗者杂志在内容上的不同仅仅在于小报定位的读者是年青人，而不是那些经济职位上升中的读者。在设想和内容的偏好方面，小报更加悲观，偶然也会交融《纽约村落之声》（New York’s Village Voice）、《纽约书评》（New York Review of Books）和《滚石》的特性，其目标在于教诲和传布，为读者供给批评和逐日消息。

　　安图皮特不是个观察迟疑者，他的第一个动作就是变革《时髦师长教师》。他设定了栏宽的尺度，留出图象的地位。他想让读者不论翻到哪一页，都能晓得这是《时髦师长教师》杂志。字体以明天的尺度看起来十分朴实，可是有诙谐感。他对峙聘任许多新的插丹青家（每期都有一个门生到场），他注释说：“没有新颖的血液融入出去，看起来老是一样的视觉结果，此外杂志就会超越我们。”

　　固然看起来公开美学尚存余息，只是领甲士物易主，而究竟上真正改动的是全部非支流文明。政治不再是最受欢送的内容，对物资文明的爱好占有了支流。公开杂志用一种老练的方法表达阻挡现存社会体系体例的看法，这类看法被新的设想理论者从头编码。对粗鲁和暴虐的表示走向闭幕，表示为《猖獗麦克斯》（Mad Max）天下散文佳构大观、《公路兵士》（Road Warrior）等一个时期的设想程式，后大搏斗时期的糊口愿景与20世纪30年月确当代主义分离在一同。一种明显的气势派头疾速呈现，并获得贩子们的喜爱，20世纪60年月以后，他们意想到就连最真挚的青年文明也能够借以加工为有益可图的商品。朋克同样成了贸易挑选的猎物，被打包成“新海潮”音乐。多余的新海潮产物——从衣服、腕表到唱片，需求惹人瞩目的告白宣扬，告白宣扬带来出书商大批贩卖，多米诺骨牌效应发生了。

　　出名拍照师贝雷妮斯·阿伯特在30年月晚期拍过一张出名的照片，此中曼哈顿城中间被围得风雨不透的报纸摊售卖一百多种差别的杂志，绝大大都5分钱一份，约莫相称于如今均匀3美圆的标价。除照片、插图和封面上的题目纷歧样，许多杂志看起来很像。图象气势派头是文明分期的视觉目标。在阿伯特的照片中，许多杂志都接纳了其时的粉饰派支流气势派头。固然气势派头反应时期特性，可是却没必要然表示内容。每一个时期都有响应的视觉特性来界说支流的立场，并吸收大批的跟随者。现在许多文明小报看起来非常相像，这类征象不外是设想自发和时期高科技的产品。我们这篇文章中会商的一些杂志会被人们忘怀，就像20世纪六七十年月那些模拟出来的公开出书物一样，也有一些不只反应了视觉文明，并且将会在将来很长工夫里为视觉文明，以致文明团体做出奉献。