创作能不克不及教？这是一个天下性的争辩成绩。许多人以为创作不克不及教。我们其时的系主任罗常培师长教师就说过：大学是不培育作家的，作家是社会培育的。这话有原理。沈师长教师本人就没有上过头么大学。他教的门生厥后成为作家的，也少少。可是也不是绝对不克不及教。沈师长教师的门生如今能算是作家的，也另有那末几个。成绩是由甚么样的人来教，用甚么办法教。如今的大学里很少创始作课的，缘故原由是找不到适宜的人来教。偶然有大学开这门课的，见效甚微，缘故原由是教得不甚得法余秋雨唯美句子。

　　沈师长教师厥后不写小说，搞文物研讨了，外洋、海内，许多人都以为很奇异。熟习沈师长教师汗青的人，以为其实不奇异。沈师长教师年青时就对文物有极端浓重的爱好。他对陶瓷的研讨甚深，厥后又对丝绸、刺绣、木雕、漆器……都有博识的常识。沈师长教师研讨的文物根本上是手工艺成品。他从这些工艺品看到的是劳动者的缔造性。他为这些漂亮的外型、难以想象的颜色、奇异精致的武艺收回的惊讶，是对人的惊讶。他酷爱的不是物，而是人，他对一件工艺品的孩子气的灵活热情，令人打动。我曾戏称他搞的文物研讨是“抒怀考古学”。他八十岁诞辰，我曾写过一首诗送给他，中有一联：“玩物历来非丧志，著书老去为抒怀”，是记录。他有一阵在昆明搜集了许多耿马漆盒。这类黑红两色刮花的圆形缅漆盒，昆明多的是，并且很自制。沈师长教师一进城就四处逛地摊，选买这类漆盒。他屋里装甜食点心、装文具邮票……的，都是这类盒子。有一次买得一个直径一尺五寸的大漆盒，几回再三抚摩，说：“这能够作一期《红黑》杂志的封面！”他买到的缅漆盒，除自用，大大都都送人了。有一回，他不知从那里弄到许多土家属的挑花布，摆得一房子，这间宿舍成了一个展览室。来看的人许多，沈师长教师因而很欢愉。这些挑花图案灵活稚气而秀雅活泼，的确很美。

　　沈师长教师对打扑克几乎是悔恨。他以为如许地耗损工夫，是不成包涵的。他曾随几位作家到井冈山住了几天。这几位作家整天在宾馆里打扑克，沈师长教师提及来就很愤慨：“在这类处所打扑克！”沈师长教师小小年岁就学会掷骰子，各类赌术他也都大白，但他厥后不玩这些。沈师长教师的文娱，除看看影戏，就是写字。他写章草，笔稍偃侧，起笔不消隶法，收笔稍尖，自成一格。他喜好写窄长的直幅，纸长四尺，阔只三寸。他写字不择纸笔，经常使用糊窗的高丽纸。他说：“我的字值三分钱！”畴前请求他写字的，他险些有求必应。比年有病，不克不及握管，沈师长教师的字变得很贵重了。

　　沈师长教师教书，希望门生省点事，不怕本人费事。他讲《中国小说史》，有些材料不容易找到，他就本人抄，用夺金标羊毫散文《春雨》，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这类竹纸高一尺，长四尺，其实不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给门生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈师长教师干事，都是如许，统统本人入手，仔细耐心散文《春雨》。他本人说他这类方法是“手产业方法”。他写了那末多作品，厥后又写了许多大部头关于文物的著作，都是用这类手产业方法搞出来的。

　　沈师长教师有许多书，但他不是“藏书家”，他的书，除本人看，也是借给人看的，联大文学院的同窗，大都手里都有一两本沈师长教师的书散文《春雨》，扉页上用淡墨签上“上官碧”的名字。谁借的甚么书，甚么时分借的，沈师长教师是历来不记得的。直到联大“复员”，有些同窗的行装里还带着沈师长教师的书，这些书也就随之而漂泊到五湖四海了。沈师长教师书多，并且很杂，除普通的四部书、中国当代文学、本国文学的译本，社会学、人类学、黑格尔的《小逻辑》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、玄门史、陶瓷史、《髹饰录》、《糖霜谱》……兼收并蓄，八门五花。这些书，沈师长教师多数当真读过。沈师长教师称本人的学问为“杂常识”。一个作家念书，是该当杂一点的。沈师长教师读过的书，常常在书后写两行题记。有的是记一个日期，那每天气怎样，也偶然发一点慨叹。有一本书的前面写道：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中非常忧伤。”这两句话我不断记得，但是不断不晓得是甚么意义。大胖女报酬何使沈师长教师非常忧伤呢？

　　沈师长教师授课时所说的话我险些全都忘了（我此人历来不记条记）！我们有一个同窗把闻一多师长教师讲唐诗课的条记记得极具体，现已收拾整顿出书，书名就叫《闻一多论唐诗》，很有学术代价，就是不晓得他把闻师长教师讲唐诗时的“神情”记下来了没有。我假如把沈师长教师授课时的精炼看法记下来，也能够成为一本《沈从文论创作》。惋惜我不是如许的故意人。

　　沈师长教师不擅长授课，而擅长聊天。聊天的范畴很广，时势、物价……谈得较多的是光景和人物。他几回谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，——就是如许一户！他谈某一名教师长教师养了二十只猫。谈一名研讨东方哲学的师长教师跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银玉帛，装的是一个智慧女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国工具其实不都比本国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部构造，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客堂里和客人谈文艺。他谈得最多的大要是金岳霖。金师长教师毕生未娶，持久单身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金师长教师一同用饭。他到外网罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小伴侣，他再去买！……沈师长教师谈及的这些人有配合特性。一是都对事情、对学问酷爱到了痴迷的水平；二是为人灵活到像一个孩子，对糊口布满爱好，不论在甚么情况下永久不低沉懊丧，无机心，少俗虑。这些人的气质也恰是沈师长教师的气质。“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈师长教师谈及熟伴侣时老是很有豪情的。

　　沈师长教师是差别意命题作文的，门生想写甚么就写甚么。但偶然在教室上也出两个标题问题。沈师长教师出的标题问题都十分详细。我记得他曾给我的上一班同窗出过一个标题问题：“我们的小天井有甚么”，有几个同窗就这个标题问题写了相称不错的散文，都揭晓了。他给比我低一班的同窗曾出过一个标题问题：“记一间房子里的氛围”！我的那一班出过些甚么标题问题，我倒不记得了。沈师长教师为何出如许的标题问题？他以为：先得学会车零件，然后才气学组装。我以为先做一些如许的片断的习作，是有益处的，这能够熬炼根本功。如今有些青年文学喜好者，常常一上来就写高文品，篇幅很长，而功力不敷，缘故原由就在零件车得少了。

　　沈师长教师关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物对话的。我写了一篇小说（内容早已遗忘洁净），有很多对话。我竭利巴对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈师长教师说：“你这不是对话，是两个智慧脑袋打斗！”今后我晓得对话就是人物所说的普普统统的话，要只管写得朴实。不要哲理，不要诗意。如许才实在。

　　沈师长教师教创作另有一种办法，我觉得是行之有用的，门生写了一个作品，他除写很长的读后感以外，还会引见你看一些与你这个作品写法附近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店肆里上灯当前各色人的举动，无次要人物、次要情节，散涣散漫。沈师长教师就引见我看了几篇如许的作品，包罗他本人写的《腐朽》。门生看看他人是如何写的，本人是如何写的，比照鉴戒，是会有出息的。这些书都是沈师长教师找来，带给门生的。因而他每次上课，走进课堂里时总要夹着一大摞书。

　　沈师长教师就是如许教创作的。我不晓得另有无此外更好的办法教创作。我期望如今的大学里教创作的教师能用沈师长教师的办法试一试。

　　教创作靠“讲”不成。假如在教室上讲鲁迅师长教师所嘲笑的“小说作法”之类，讲怎样作人物肖像，怎样形貌情况，怎样构造，构造有几种——攒珠式的、橘瓣式的……那是要误人后辈的，教创作次要是让门生本人“写”。沈师长教师把他的课叫做“习作”、“练习”，很能阐明成绩。假如要讲，那“讲”要在“写”以后。就门生的功课，讲他的得失。传授先讲一套，让门生照猫画虎，那是行欠亨的。

　　门生习作写得较好的，沈师长教师就作主寄到熟悉的报刊上揭晓。这对门生是很大的鼓舞。多年以来，沈师长教师就干着给他人的作品找处所揭晓这类事。经他的手引见进来的稿子，能够说是不可胜数了。我在一九四六年前写的作品，险些全都是沈师长教师寄进来的。他这辈子为他人寄稿子用去的邮费也是一个相称可观的数量了。为了避免超重太多，节流邮费，他多数把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。这固然未几数雅。可是抗战期间，百物高贵，不克不及不打这点小算盘。

　　沈师长教师教写作，写的比说的多，他经常在门生的功课前面写很长的读后感，偶然会比原作还长。这些读后感偶然评析本文得失，也偶然从这篇习作说开去，谈及有关创作的成绩，看法精到，文笔讲求。——一个作家该当不管写甚么都写得讲求。这些读后感也都没有保留下来，不然是会比《废邮存底》另有看头的。惋惜！

　　沈师长教师常常说的一句话是：“要贴到人物来写。”许多同窗不懂他的这句话是甚么意义。我觉得这是小说学的精华。据我的了解，沈师长教师这句极端简单的话包罗如许几层意义：小说里，人物是次要的，主导的；其他部门都是派生的，主要的。情况形貌、作者的客观抒怀、谈论，都只能附着于人物，不克不及和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。甚么时分作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花狸狐哨，故弄玄虚，落空了诚意。并且，作者的叙说言语要和人物相和谐。写农人，叙说言语要靠近农人；写市民，叙说言语要近似市民。小说要制止“门生腔”。

　　沈师长教师的授课，能够说是毫无体系。前已说过，他多数是看了门生的功课，就这些功课讲一些成绩。他是颠末一番考虑的，但其实不去翻阅许多参考书。沈师长教师读许多书，但从不旁征博引，他老是凭本人的直觉语言余秋雨唯美句子，历来不说亚里斯多德怎样说、福楼拜怎样说、托尔斯泰怎样说、高尔基怎样说。他的湘西口音很重，声音又低，有些门生听了一堂课余秋雨唯美句子，常常以为不晓得听了一些甚么。沈师长教师的授课长短常谦抑，十分便宜的。他不消手势，没有任何舞台道白式的声调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很老实，以至很灵活。可是你如果真正听“懂”了他的话，——听“懂”了他的话里并未阐扬罄尽的余意，你是会收获颇丰，并且会毕生受用的。听沈师长教师的课，要像孔子的门生听孔子发言一样：“举一隅而三隅反”散文《春雨》。

　　文林街文林堂中间有一条大街，大要叫作金鸡巷，巷里的小院中有一座小楼。楼上住着联大的同窗：王树藏、陈蕴珍（萧珊）、施载宣（萧荻）、刘北汜。傍边有个小客堂。这小客堂常有熟同窗来品茗谈天，成了一个小小的沙龙。沈师长教师常来坐坐。偶然还把他的伴侣也拉来和各人谈谈。老舍师长教师从重庆过昆明时，沈师长教师曾拉他来谈过“小说和戏剧”。金岳霖师长教师也来过，谈的标题问题是“小说和哲学”。金师长教师是搞哲学的，次要是搞逻辑的，可是读许多小说，从普鲁斯特到《江湖奇侠传》散文《春雨》。“小说和哲学”这标题问题是沈师长教师给他出的。不意金师长教师讲了半天，结论倒是：小说和哲学没有干系。他说《红楼梦》里的哲学也不是哲学。他谈到兴浓处，突然停下来，说：“对不起，我这里有个小植物！”说着把右手从后脖领伸出来，捉出了一只跳蚤，甚为自得。有人问金师长教师为何搞逻辑，金师长教师说：“我以为它很好玩！”

　　沈师长教师在糊口上极不讲求。他进城没有端庄吃过饭，多数是在文林街二十号劈面一家小米线铺吃一碗米线。偶然加一个西红柿余秋雨唯美句子，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到四周茶室里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其他的都叫我一小我私家喝了。

　　沈师长教师在联大开过三门课：各体文习作、创作练习和中国小说史。三门课我都选了，——各体文习作是中文系二年级必修课余秋雨唯美句子，其他两门是选修。西南联大的课程分必修与选修两种。中文系的言语学概论散文《春雨》、笔墨学概论、文学史（分段）……是必修课，其他多数是听凭门生自选。诗经、楚辞、庄子、昭明文选、唐诗、宋诗、词选、散曲、杂剧与传奇……选甚么，选哪位传授的课都成。但要凑够必然的学分（这叫“学分制”）。一学期我只选两门课，那不可。自在，也不克不及自在到这类境界。

　　沈师长教师对门生的影响，课外比教室上要大很多。他厥后为了遁藏日本飞机空袭，百口移住到呈贡桃园新村，每礼拜上课，进城住两天。文林街二十号联大教人员宿舍有他一间房子。他一进城，宿舍里险些从早到晚都有客人。客人多数是同事和门生，客人来，多数是来借书，求字，看沈师长教师收到的宝物，聊天。