有道是：念书破万卷，下笔如有神。为完成我们的文学胡想，两兄弟决议从念书动手。起首是学实际：我们凑钱操纵歇息日进城买书。甚么文学谈、写作论等堆了一抽屉。然后逐本去啃，边读边写念书心得，摘抄美文佳句，记察看日志。兄弟俩只需凑到一同就谈文学、论写作，并各自试着写些习作往报刊社投稿。其时水电站的阅览室订了《诗刊》《播种》《十月》等一些高峻上的文学刊物，我们便默不出声地去阅览室把文学类刊物的地点缮写下来，然后把自以为写得不错的文稿寄进来，接下来就是朝思暮想日思夜盼地等候。谁人时分没有微信，没有电子邮件，也没有快递，更禁绝一稿多投。投稿不消贴邮票，报刊社办了邮资总付，只需在信封左上角说明“稿件”再用铰剪剪去一角丢进邮筒便可。编纂也能做到有稿必复。不消的稿件均能在提出定见撤退退却还给作者。两兄弟的稿件，常常是在寄出的一两个月后收到编纂部厚厚的来信——附上一封手写或铅印的退稿信把寄去的稿件悉数璧还。厥后只需一看到杂志社寄来的厚邮件，不消拆开就晓得是退稿。因而爸爸提了个倡议：期望我们不要再往大报名刊投稿，写出的稿件就近投给处所性报刊。某次他去常德出差，返来时带了几本常德地域文联办的文学期刊《桃花源》，内里根本是常德当地作者的文章。我俩如获珍宝，争相浏览。然后选了两篇兄弟俩都承认的“作品”配合签名，附上一封写给编纂的长信根据地点寄了已往，两个月后收到了《桃花源》杂志社一封薄薄的复书——寄去的稿件被编纂留用了！两兄弟快乐得一遍遍拿着“稿件留用告诉单”传看，并诲人不倦地互相推测着稿件酿成铅字印上杂志的款式。包罗题目是甚么样的字体，有没有题图或插图等。因了那页“稿件留用告诉单”，兄弟俩足足快乐了个多礼拜。虽然那篇稿件终极仍是被“毙了”，但使我们看清了其时的投稿标的目的。

　　一闲逛，我们曾经分开故乡沅陵二十余年，昔时在一同谈文学谈人生谈恋爱的青翠少年也都人到中年，并透过光阴的尘烟找到了属于本人的人生定位。但昔时像旧社会打饥荒似的逼上梁山闹文学的日子，信赖每名亲历者都念念不忘。

　　印象中文学高潮成澎湃之势囊括中原大地是在1984年的模样。伴跟着新春的开端，起首是各类杂志社办起的文学刊授、函授中间，然后是遍及工场、构造、队伍、黉舍的文学社团，再就是经由过程各类文学刊授、函授中间的同窗通信录互相联络起来的一批批笔友。大伙儿像约好了似的，把文学当做了人生的幻想与目的，以至一种崇奉，猖獗地爱上文学名家写景美文节选，促使文学迅猛升温。大江南北、长城表里热浪逼人。

　　因了那段蹈厉奋发搞文学的阅历，使我和马晶的意志得以最大水平的磨炼和磨砺。厥后名家写景美文节选，两兄弟前后考入了高档学府。我在安徽读消息，马晶在武汉大学读中文。在校时期，兄弟俩公然辟表了大批作品。结业后，我们别离进入两座差别的省会都会，做起了报纸和电视台的记者编纂。

　　在谁人文学白热化的年月，各类文学期刊充溢市场。仅两兄弟定阅的文艺类报刊就有《诗刊》《今世诗歌》《海角》《丑小鸭》《童贞地》《文学青年》等三十余种，缮写投稿备用的各文学期刊地点达两百余家。特别令文学青年奋发的是各类如雨后春笋般兴旺生长的文学社团。在这类逼人奋进的大好情势下，两兄弟也把前后经由过程各类路子成立联络的文朋诗友鸠集起来，在岩屋潭水电站拉起了“星湖文学社”的旗号。我自任社长，经由过程文朋诗友集资的方法筹集资金印刷社刊。经有关部分核准名家写景美文节选，星湖文学社铅印出书的第一期四开报纸，是由我和马晶担当义务编纂，请湖南省文联副主席谷曼题写刊名的八方诗友短诗辑《诗苑》，登载了辽宁、黑龙江、北京、内蒙古、新疆、陕西、贵州、河南、广东、湖南、江西等十多个省市自治区近五十位文学喜好者的诗作，一共印了五百份。报纸出厂后，我和马晶除给每位作者寄送五份样报外，还请四周一些文学喜好者帮手，给几十家报刊社寄送报纸，期望编纂能从当选发某些作品。并与几十家有联络的诗社、文学社停止交流。一工夫，包罗黑龙江占河的北国风文学社、辽宁宽甸的女子文学社、贵州凯里的苗岭文学社、新疆阿克苏的红柳诗社、湖北钟祥的楚风文学社、河南的黄河文学社和湖南怀化的青年文学社、涓涓文学社，沅陵的传声文学社、天宁文学社等纷繁给我们寄来信函和铅印或油印的社刊，我和马晶的屋子里四处堆放着邮件，似乎一个邮政支局。

　　最使人感念的是湖南邵阳乡村的一名文学青年在《今世诗歌》看到我的短诗后，竟按照附在诗后的作者通信处，背上帆布挎包和水壶，挎包里装着饼干、诗稿及几件换洗衣服乘汽车到邵阳市，再逃票乘火车到辰溪县火马冲下车，又坐顺路的货车到沅陵县城，再步行二十多里路到岩屋潭水电站找我。可我却应某文学社的约请去离水电站一百多里地的高山林场齐眉界采风。爸爸摆设他在电站接待所留宿一晚后，他又执意赶往齐眉界林场见我。一起上，他跋山渡水，饿了吃自带饼干、渴乐喝水壶里的凉水，赶到齐眉界已经是傍晚时分。那一夜，我和他同睡在一张床上，谈文学谈幻想，夜不成眠……那真是个文学炙手可热、绝后绝后的难忘年月。似乎种子炒熟了，丢在地盘里都能抽芽。

　　再厥后我们结识到了本县更多的文学教师和伴侣。各人在谁人不管性别、不管年齿、不分条理、不分职业的文学圈子里互相鼓舞、比学赶帮，让每一个人都感遭到幻想的高尚与纯真，人与人相处的调和与美妙。

　　与此同时，本县的文学气氛也愈加浓郁。县文明局、文明馆构造的文学讲座、文学评奖、文学笔会等举动接二连三。在一次次与文学相干的举动中，情投意合的文朋诗友越聚越多，文坛信息屡见不鲜。谁人时分文友间没有蔑视，只要发自心里的热诚祝愿和尊敬！某某在某家公然辟行的报刊发了作品，不管是非，似乎都是文学圈子里每一个人的丧事和声誉，各人互相称赞、驰驱相告。特别是揭晓童贞作，文朋诗友必然会相约登门庆贺。各人围坐一同大碗饮酒大口吃肉，朗读作品、泛论文学，真可谓“酒喝干，再斟满，彻夜不醉不还!”文人相轻之说在我们的圈子里几乎就是流言蜚语!

　　起首写的是个短篇，题为《姐姐》。“小说”是讲我有一个极标致极心爱的大眼睛姐姐，因生不逢时，初中结业呼应党的上山下乡召唤，形单影只去乡村的宽广六合插队落户，承受贫下中农再教诲，住在牛头嘴公社牛角垭大队一名刘大外家里。村里革委会刘主任，见姐姐长得文娴静静漂标致亮，就几回动歪心机用招工的幌子引诱姐姐，诡计到达本人不成告人的目标。姐姐不从，最初刘主任竟用卑鄙的手腕将姐姐给摧残浪费蹂躏了。姐姐欣喜若狂，屡次向公社革委会揭发均无成果，厥后就在一个电闪雷鸣、风雨交集的夜晚把刘主任给砍了……就这么一个简朴的故事,原筹算写它个七千字脱稿,下笔时一气之下写了一万多字,却只写了构想的一半。

　　虽然跟着文明的多元化开展，文学在当下已失却了昔日的高温，就连中国昏黄诗的代表人物北岛都收回使人扼腕的感慨：“当时我们有梦，关于文学，关于恋爱，关于穿越天下的游览。现在我们深夜喝酒，杯子碰着一同，都是梦破裂的声音。”可是，在上世纪八十年月，文学究竟结果史无前例地红火过，繁华过；也被无数年青人崇尚过，挚爱过！

　　现在，我们兄弟三人都不谋而合地成了电视人，而且事情和糊口在差别的都会。我在海南、北京等省部级报刊做了多年记者编纂落后入湖南电视台做起了电视；马晶在湖南电视台做了多年记者编纂后调至国度广电总局卖力羁系事情。受我们的影响，三弟马凯厥后也爱上了文学，大学结业后在海南播送电视总台海口记者站任职。

　　促使我下决计再还马晶一篇小小说，是缘于团县委在岩屋潭水电站举行的一次举动。举动完毕那天早晨，团县委和电站搞了次联欢，团县委的一位干手下台后饱含热情地引见本人演唱的歌曲是由在坐的马珂作词。霎时间无数熟悉的青年男女把惊奇的眼光一齐投向我，我也望见坐在我身旁的马晶所流暴露来的为难心情。一种不安疾速电击般传遍我的周身。为减轻心里的不安，我创作了一篇小小说《艳红的纱巾》给马晶作为抵偿，他把稿子揭晓在了湖南省环保厅主理的《情况庇护报》上。这才让我再听到《妈妈我要走上沙场》这首歌曲后感应问心无愧，并且马晶的心情也不再为难。

　　来不及慨叹，来不及回味，来不及沉浸。已经的梦满载幻想，向着将来放飞。明天的我们和已往再一次约会，让工夫见证,让光阴领会,我们的芳华无怨无悔！

　　在这股高潮的打击下，糊口在山区水电站的我和马晶不只参与了《文学青年》《鸭绿江》《今世诗歌》等文学刊授、函授中间的进修，还经由过程这些刊授、函授中间印制的同窗通信录在天下各地联络到了一大帮笔友。一工夫手札交换此去彼来，如火如荼，险些天天都能收到来自天下各地的一大沓函件。谁人时分，我们感应最密切的人就是头戴绿帽的邮递员。常常瞥见他们身着绿色的礼服挎着绿色的邮包骑着绿色的单车在路上不辞辛劳地驰驱，就对他们恨之入骨。设想着谁人鼓鼓的帆布邮包内能否装着属于我们的邮件。

　　星湖文学社的第一期诗报《诗苑》让我们拓宽了视野，结识了更多的文学伴侣，理解到更多的文坛信息。同时也愈加加强了兄弟俩的创作自信心。因而第二期社刊改成既发诗歌又发散文、行动、小小说的四开铅印文学报纸《芨芨草》，在岩屋潭水电站一期接一期地出书。像文学大花圃里一朵小小的报春花，清瘦的根，驴蹄似颤巍巍地举起刚毅。

　　那年冬季出格冷，家里只要两间房。爸妈住一间，我和马晶马凯住一间。三兄弟的房间里只要一张书桌。为了能有个写作的处所，兄弟俩告竣一个和谈：逢礼拜1、3、五早晨，我用书桌，马晶靠在床上写；礼拜二正能量文章精选短篇、4、六早晨马晶用书桌，我就靠在床上写。用书桌的能够在书桌下放个小火炉取暖和，靠在床上的没法处理。因而，爸爸穿了多年的一件旧军大衣，成了我们御寒的东西。两兄弟在那些冰冷的冬夜轮流穿戴它，斜靠在床头，把双脚伸进被窝里写呀写。两兄弟的手稿多得没处所堆放，马晶冷静把本人一本本小说原稿整整洁齐地装进一只红白相间的蛇皮口袋，塞在了三兄弟合睡的那张床下，那末丰富而又鼓胀的一包！让人一瞥见它就有一种肉痛的觉得。但兄弟俩一直紧咬着牙，为了心中的幻想不言抛却，不说辛劳。

　　当时我们很重视本人的作品在公然辟行的报刊揭晓，把第一次公然辟表的作品称为“童贞作”。我的“童贞作”是揭晓在湘西自治州《连合报》上的一首题为《水碾房》的短诗，至今浮光掠影。提及来真的打动，短诗揭晓后收到第一份样报竟然是一名同在《今世诗歌》函授中间进修的诗友林彦寄给我的。他在信中写道：“明天在单元上班时看到《连合报》的“山泉琼浆”专栏刊发了一首《水碾房》，签名是马珂。虽然我们不曾碰面，但我在《今世诗歌函授版》上读过您的诗作，就按学员通信录上的地点给您寄了过来。”而收到报社寄来的样报，则是在林彦寄报给我的半个月后。

　　跟着一期期《芨芨草》的出刊，各类文学笔会约请函接连不断。因为资金和工夫干系，大多被我们婉拒，只参与在本县举行的某些文学举动。印象较深的有两次。一次是应杜家坪乡文明站林花文学社之约赴沅陵最大的林区采风，一伙文学喜好者在群山交织、林木葱茏的大山深处自在地呼吸清新的氛围、享用明丽的阳光，扎堆挤坐在大草坪里泛论学文心得、幻想与恋爱，其乐陶陶。另有一次是怀化地域文联在本县官庄镇构造的文学笔会，怀化地域的文学作者座无虚席，一边听省里的教师授课，一边交换创作心得。在官庄的那些日子，平常罕见一聚的文学喜好者们十分顾惜在一同的美妙光阴，晚餐事后，男男女女，成群结队地聚在一同，谈人生，谈幻想，谈文学，亢奋得坐在马路边的一块河滩上今夜攀谈，恐怕工夫过得太快。欢声笑语此起彼伏。也有在笔会上一见钟情的文友，他们寻一处喧闹的处所，一如苏联老歌《莫斯科郊野的早晨》形貌的情形：我的心上人，坐在我身边。偷偷看着我，不声响……

　　我在《连合报》刊发童贞作后，弟弟马晶也在《肉体文化报》刊发了童贞作《诞辰祭》（短篇小说）。这对我们兄弟来讲是不小的鼓舞。我写诗,马晶写小说的创作思绪根本成型。相对而言，写诗比写小说简单，继《水碾房》，我又连续在《今世诗歌》《第二教室》等报刊揭晓了《秋日的野花》《功课本里的诗花》等短诗，马晶的小说却一时难于见报见刊。因而，两兄弟互相借作品揭晓在其时成为一种默契。丰年怀化地域文联主理的文学刊物《雪峰》为搀扶文学喜好者，拟出一期当地域青年作者诗歌专刊，时任地域文联副主席的谭士珍教师告诉我们两兄弟投稿。因而，不写诗歌的马晶只好向我借了一首《养花人家》署上他的名字，连同我的小组诗《秋日短歌》一同刊发在那一期诗歌专号上。俗语说，有借有还，再借不难。一个月后马晶写了首歌词《妈妈我要走上沙场》还我，我把它寄给了《野菊花》词刊。歌词揭晓后，被音乐人刘武华谱曲后，在县构造一些年青人傍边广为传唱，还被县里编排成跳舞，得到了湖南省地州市文艺会演二等奖。厥后又被县播送站录制成女声合唱在播送里播放名家写景美文节选。那是个各个构造单元和公社村镇都能在天天黄昏听到播送的年月，好几个阴沉或阴雨的晚上，我躲在岩屋潭水电站家眷区的小套间里浏览着电站低音喇叭播放的马晶还我的这首歌曲，有欣喜，也有不安。

　　1985年，爸妈为鼓舞我们兄弟俩能在文学方面获得更大前进，想出个“奇招”，设立了一项“家庭文艺奖”。前提是凡在地市级公然辟行的报刊揭晓一篇（首）文艺作品者，奖金10元；在省级公然辟行的报刊揭晓一篇（首）者，奖金20元；在中心级报刊公然辟表一篇（首）文艺作品者，奖金40元。半年工夫，马晶在省地级公然辟行的报刊揭晓作品五篇，我在省地级公然辟行的报刊揭晓作品六件，爸妈逐个予以兑现。那年炎天怀化地域文联到岩屋潭水电站开笔会，谭士珍教师晓得这件过后，以为值得宣扬，写了篇题为《沅陵一职工设立家庭文艺奖》的稿子揭晓在《湖南文明报》上。那是个能够把喜好文学作为征婚天分的单纯年月，众多在各类报刊上的征婚告白除引见性别年齿职业和支出外，根本上有“自己喜好文学”的标注。有人说，在昔时，“喜好文学”在“征婚”中相称于具有瓦房三间，耕牛一头。因而乎，几十名省表里文学喜好者按照《沅陵一职工设立家庭文艺奖》稿件开篇所写的“沅陵县岩屋潭水电站职工马绍发有三个儿子，宗子马珂，次子马晶均酷爱文艺创作”流露的地点，前后给我们写信，请求成立联络，互相进修配合前进。固然也不乏暗示恋慕的函件。从未阅历过这类局面的兄弟俩，在非常高兴快乐的同时，也愈加坚决了“多出作品，用作品语言”的自信心。那当前，我们愈加奋发，用“痴迷”以至“走火入魔”描述都不为过。两兄弟常常为构想某件作品夜以继日今夜难眠。那是个物质匮乏的年月，每顿饭的餐桌上根本是“光盘动作”。兄弟俩看誊写作到夜深人静时饿得难熬痛苦，翻开碗柜又没有食品，好几次我从米袋子里抓几把生米嚼食，马晶用调羹从猪油罐子里挖几坨凝固的猪油果腹。

　　悉知我们地点的县里另有那末多人喜好文学，是两兄弟在岩屋潭电站静静搞了约半年的“文学创作”之时。一天，二弟马晶背着个黄色帆布挎包去县城，偶然间结识了县文明局的廖泽川教师，回电站时挎包里装了本《沅陵文艺》。那天早晨，他镇静地向我形貌与廖教师和县文明馆其他事情职员的打仗，和文明馆要我们向《沅陵文艺》投稿的志愿，兄弟俩都有一种散兵浪人找到构造找到队伍的觉得。

　　有回马晶三鼓半夜踏着月光单独到电站办公大楼前往返走动苦思冥想创作题材，被电站捍卫股的值班职员盯上后疑心他对公众的财物犯上作乱；我则常常面临着一棵树或一塘水为构想作品发愣，被水电站一名副站长静静察看很长一段工夫后找到我爸无不担心地说：“马徒弟你仍是带你谁人大儿到病院查抄查抄，仿佛思维有甚么缺点。我常常瞥见他明白天的双手插在裤子口袋里对着一兜树一站就是个把钟头。”

　　梦来源于水电站办公大楼一楼的那间其实不广大的阅览室。两张木质的深蓝色乒乓球桌子拼起来摆放在正中，上面堆着一些书和杂志，为数未几的几种报纸则挂在挨墙的报架上。乒乓球桌的周围，零星地弃捐着几把塑料椅子。一名和蔼的阿姨天天听着低音喇叭播放的上上班军号准点开门和关门。其时因病休学在家的我，把阅览室当做了打发工夫的地方。因平常对写作有很大爱好，作文常被语文教师看成范文在班上讲评，且屡次在黉舍用油印机印出来的《优良作文选》上选登，并在教师的鼓舞下偷偷给共青团湖南省委主理的《年青人》月刊投寄过两首小“诗”，天然就对报刊上的文学副刊情有独钟。读到好的段落或句子，便把它缮写在随身照顾的一本黄色封面的《事情记载本》上。跟着缮写内容的日趋增加，本人动笔写作的激动逐步激烈。因而，天天早晨躺在电站宿舍的木板床上，一些昏黄的构想开端在脑海里胶葛抵触触犯，并以“诗”或“小说”的情势被静静表达出来。

　　上世纪八十年月中期，一场盛况绝后的文学高潮迅猛囊括了中原大地，昔时正值芳华幼年的我们也跟着这股势不成挡的海潮与浩瀚有志青年一道逼上梁山，似乎旧社会打饥荒似的在故土大张旗鼓闹起了文学，在人生中留下不成消逝的影象。

　　“小说”写成后又修正了几回，然后署上“马珂 马晶”的名字前后投给了好几家杂志，都被退了返来。其时我只怪马晶的后半部门没写好。他不佩服正能量文章精选短篇，又寄了几家杂志正能量文章精选短篇，成果仍是被退了稿。

　　画面从1983年头春的湖南省沅陵县岩屋潭水电站切入，且由恍惚到逐步明晰：年幼无知的我和马晶两兄弟糊口在位于蓝溪河边的一座水电站里。电站不大，十来栋楼房、二百来名职工，但到处绿树成荫、万紫千红，宽阔的灯光球场、红墙碧瓦的宾馆、琉璃瓦打扮的凉亭、两旁栽种着低矮女贞树的通道，另有公用食堂、澡堂和装置在水泥电杆上的低音喇叭，和用来每月放一场影戏的会堂，组成一幅斑斓精美的厂区式画卷。爸是电站职工，妈是小镇上的教师。我们一家五口挤住在电站宿舍楼里用走廊改建而成的一户窄局促小的套间里正能量文章精选短篇。

　　淡入是一种影戏术语，指画面由暗变亮，由恍惚到逐步明晰，最初完整明晰。是影戏中暗示工夫空间转换的一种本领。作为电视人，临时以此复原我们谁人青翠年事。

　　其时二弟马晶在黉舍投止，周末回家看到我的手稿后，周一返校时竟偷偷带到他的黉舍去了。第二周回家我问及“小说”稿，马晶说看得有味又没完，就动笔续了起来，如今写完了。二弟说得很轻松。我拿过来一看，他接着我写姐姐起诉无门后就写姐姐抱恨他杀了。续了约四千字。我看得非常愤慨。缘故原由是姐姐抱恨他杀了！其时想，爸妈生下我们三兄弟，从小没体会过姐姐的温情，小说里塑造出个姐姐来，竟在他笔下活生生给他杀了。诘责他为什么要让那末心爱的姐姐去死，为何不让刘主任死？马晶站在房子的一角，在垂头认可把姐姐写死的“毛病”后，也瓮声瓦气地埋怨我不应让姐姐被刘主任摧残浪费蹂躏。我默不出声。厥后马晶又拿去改写，把姐姐是写“活”了，却没砍刘主任。问其故，却理直气壮道：“杀了人，你让他活，法院也得判她死啊！”一想也是，就这么定了。

　　好像文学逐步降温一样，我脑海中的画面也到了使用影戏伎俩“淡出”的时分。即镜头由亮变暗，由明晰逐步变得恍惚，切换到理想的画面：一脸沧桑的我，一小我私家悄悄地坐在家里的电脑前。