必需认可的是，《活的中国》并非完善的。斯诺并不是方家，他的选篇、翻译都带着激烈的小我私家颜色，此中很多处所或许其实不契合文学研讨的专业尺度，好比鲁迅的《鹞子》《论“他妈的”》、林语堂的《狗肉将军》以至都不是小说。可是，这无损于它在让西方理解中国、塑造中国形象方面的杰出代价。经由过程浏览《活的中国》，西方读者“能够理解到这个寓居着五分之一人类的幅员广大而巧妙的国度，颠末几千年冗长的汗青历程而到达一个极新的文明期间的人们具有如何崭新而实在的思惟豪情。这里，如同以巨眼俯瞰它的平原河道，峻岭深谷，能够看到活的中国的心脏和思维，偶然以至可以窥见它的魂灵”。

　　萧乾曾写有《斯诺与中国新文艺活动——记〈活的中国〉》一文，具体记叙了他在《活的中国》编译的过程当中与斯诺的来往群众日报美文时评。

　　风趣的是，其时的斯诺其实不怎样懂中文。不外，他很快就获得了几位中国作家的协助。此中最主要的一名，是姚克。

　　“假使事前可以充实地估量到编译这个集子需求呕何等大的血汗，消耗何等大的精神的话，我毫不敢这么‘冒然’停止的”

　　作为最早向英语天下引见中国当代文学的全集，《活的中国》一经出书，便遭到了中外媒体的存眷。《时期》《密勒氏批评报》《承平洋事件》《中国批评周报》等中外媒体纷繁刊发书评。《时期》杂志称“《活的中国》让西方读者熟悉了很多生疏的中国作家，如鲁迅、茅盾、丁玲和柔石等”。《承平洋事件》以为，该全集是“一部活生生的中国社会档案”。然后，《活的中国》阅历了屡次重版和转译，不只在一般读者中传布，还成为进修中国言语和中国文学的课本。20世纪40年月，美国百姓议会国际干系委员会就曾保举《活的中国》作为高中教室讲授利用。

　　而斯诺与普通的西方汉学家差别，他以记者身份来到中国，体贴的恰是当下的中国。他看到了中国的常识界、文明界正在发作着的十分主要的变化，以为这一变化正在而且势必发作深远的影响：“天下上最陈腐的、从未连续过的文明崩溃了，这个国度对内对外的奋斗迫使它在缔造一个新的文明来替代。千百年来视为正统的、一般的、不移至理的观点、事物和轨制，遭到了致命的冲击，从而使一系列旧的崇奉遭到摒弃，而新的范畴在工夫、空间方面开辟出来了。四处都沸腾着那种安康的纷扰，孕育着强有力的、富故意义的抽芽。它将使亚洲东部的经济、政治、文明的相貌大为改变。在中国这个广阔的竞技场上，有的是比照、抵触和从头估价。明天，糊口的浪涛正在波澜壮阔。这里的变化所缔造的氛围使大地绝后肥饶，在巨大的艺术母胎里，新的性命在爬动。”

　　翻译家王际线世纪三四十年月美国人对中国的熟悉：“对大大都美国人来讲，他们熟悉中国次要是经由过程影戏和侦察小说，中国就意味着陈查理(Charlie Chan)和傅满洲(Fu Manchu)和其他面貌恍惚却相称熟习的人物，也意味着中国炒菜和唐人市井肆店面上印刷的毫偶然义的象形笔墨。”斯诺想经由过程《活的中国》展示给西方的，恰正是一个完整差别的中国，他要“让西欧人从文艺作品中瞥见实在的、在急剧变革的中国，别再懵懵懂懂地觉得中国人还拖着辫子，中国女人还裹着小脚，中国的统治者仍是满清的天子”。

　　彼时，中国文学的言语和款式正在发作着巨大的反动。以胡适的《文学改进刍议》和陈独秀的《文学反动论》为初步的文言文活动曾经热火朝天地展开了十年，新文学高歌大进，鲁迅、茅盾等最主要的新文学作家纷繁退场，创作出了一批优良的文言新文学作品。可是，西方天下却对这一变化所知甚少。究其缘故原由，是由于西方对中国文学和文明的理解，次要依靠于西方汉学家，中国人在国际上既没有言语的劣势，更缺少话语权。但是，大部门汉学家关于中国文学和文明的爱好，仅限于丰硕绚烂而又奥秘壮大的中国现代文化，而关于在贫弱落伍的近当代中国地盘上发展出来的中国当代文学和文明，他们则爱好寥寥。一样在中国糊口过的意大利学者哈罗德·阿克顿曾攻讦其时的西方汉学界“对(中国)死的文学比活的文学更有爱好”。

　　因而，斯诺决议把文言新文学中那些优良的、反应中国理想的作品译介到西方去。最开端的时分，他觉得这只是一个简朴的汇集收拾整顿事情，只需求把曾经翻译成英文确当代文学作品搜集起来，简朴加工即可。但当他动手去寻觅文言新文学的英文译作时，他惊奇地发明，这一范畴近乎是一片空缺——“主要确当代中国长篇小说一本也没译过来，短篇小说也只译了几篇，不显眼地登在一些寿命很短的或是读者屈指可数的宗派刊物上。”为何没有文言新文学的译介呢？他向很多本国伴侣提出了这一成绩，获得的谜底是，今世中国没发生甚么巨大的文学，没甚么值得译的。

　　为了《活的中国》的编纂和出书，在前后五年的工夫里，斯诺破费了大批的心力。他说：“假使事前可以充实地估量到编译这个集子需求呕何等大的血汗，消耗何等大的精神的话，我毫不敢这么‘冒然’停止的。请读者们信赖，我甘愿本人写三本书群众日报美文时评，也不肯再费尽心血搞这么一个集子。”

　　1928年，埃德加·斯诺以记者的身份初次来到中国，开启了他与中国的缘分。与其时大大都来华的本国人一样，斯诺初到中国时，也曾以为中国人“低人一等”。可是很快，一次采访让他改动了立场。1929年，中国西部发作了极端严峻的水灾，赤地千里，老苍生颗粒无收、食不充饥，很多处所鼠疫横行。斯诺来到受灾最为严峻的内蒙古萨拉齐停止采访，在那边见到的惨烈情状，让他对中国群众发生了极大的怜悯。在他的相干报导《救济二十五万生灵》一文中，斯诺写道：“我目击了不计其数的儿童死于饥馑，那场饥馑终极夺去了五百多万人的性命。一起上，满目苦楚，全无活力，就像方才发作过一场火山发作。以至树也被剥光了皮，村落里绝大大都的泥砖盖的屋子坍塌了。房子里唯一的一些木材也被拆去变卖几个铜板。”遭到极大震动和震动的斯诺，开端深思和批驳本国人看待中国人的立场，在统一篇文章中，他斥责糊口在上海的本国人对西北的水灾漠不关心；尔后读者美文精选，在《中国人请走后门》《侨居上海的美国人》等文章中，他屡次就西方人对中国人的蔑视、对中国的打劫停止批驳和挖苦。

　　别的，斯诺对笔墨的松散性请求很高。他提到了中国短篇小说的一个常见成绩——节拍拖拉。他在叙言中写道：“中国作家所得的报答少得不幸，均匀每千字只要三四元(中国币)，很少超越五元。因而，除最超卓的作家，普通都偏向于只管把作品拖长。他们常常夹进一些辞藻标致可是与情节无关的对话或叙说。如许，为了对付粮店老板就捐躯了作品的兴味、连接性、气势派头的同一和情势的松散。”斯诺以为，关于风俗了平话传统的中国读者来讲，这类无关大旨的衬着铺陈不算太大的成绩，可是关于风俗浏览短篇小说的西方读者而言，简单惹起他们的恶感，因而，他停止了很多大马金刀的删减。斯诺的这类“笔墨经济学”，对厥后萧乾的翻译气势派头也发生了很大影响。

　　此时的斯诺，曾经挣脱了西方殖民者的蔑视心思，开端理解一个真实的、理想的中国和活生生、有血有肉的中国群众。而他也意想到，想让中国群众得到更多来自西方的撑持和协助，就要突破西方对中国标记化的呆板印象，让实在的中国为更多西方人所理解。因而，他想到了文学。其时在西方可以读到的关于当代中国的文学写作，常常为了逢迎本国读者而决心誊写异国情调，以致夸张落伍和成规。这些作品，在西方读者中加深了对中国人奥秘、愚蠢、麻痹的公允熟悉。因而，斯诺以为翻译或许是更好的情势。他以为，只要中国人写给中国人看的中文写作，才可以反应中国真实的世相世态和中国群众的真情实感。他想经由过程翻译这些作品，把今世中国人的所思所想、所作所为引见到天下，让西方读者理解“今世上层和基层的中国人，相互之间真恰是如何事情、动作、爱情、游玩”。他信赖，在中国“正在停止时”的文学创作中，一定有“足以协助我们理解正在革新着中国人的思惟的那种肉体、物资和文明的力气”。

　　在《活的中国》最初的附录里，有一篇签名为“尼姆·威尔士”的文章，题为《当代中国文学活动》，实践作者即为斯诺的夫人海伦·斯诺。为了撰写这篇文章，她采访了包罗鲁迅在内的浩瀚作家，用翔实丰硕的质料廓出中国新文学开展的扼要头绪，和全集中所收的作品互为观照。固然，由于对中国新文学理解不敷深化，此中的很多概念存在可商讨和有争议的地方，可是，关于协助西方读者更好、更深化地读懂《活的中国》中的作品，理解中国新文学活动的大抵样貌仍旧很有裨益。

　　据萧乾所言，其时很有一些客居中国的本国人，借天时之便，向西方兜销中国的文学和文明，以至冒充汉学家。他们挑一两本中国著作，以昂贵的价钱，请一名“中国师长教师”口述翻译，本人记载下来，略加收拾整顿便在外洋出书，就算是亲身“翻译”了一本中国作品，绝口不提那位“中国师长教师”，一应支出更与中国人无干。而斯诺完整不是如许，他尊敬到场事情的每名中国人，承认他们的奉献，本人也毫不贪功群众日报美文时评。《活的中国》出书之时，他以编者而非译者签名，叙言中，他坦陈本人其实不怎样懂中文，屡次感激姚克、萧乾、杨刚等协作者，并期望付出他们丰盛的报答。1935年，萧乾结业当天，斯诺佳耦约请他来到军机处八号为他庆贺，并送了他一牛皮箱袖珍本的典范本国文学作品，萧乾说，“那是我平生第一批藏书”。

　　不单单在选篇目时三易其稿，关于翻译事情，斯诺也有着严厉的请求读者美文精选。斯诺不太懂中文，以是其时采纳的办法，是“中西和译”，即由姚克、萧乾等中方译者先从原文粗翻成英文，再由斯诺在英文的根底长进行修正。与其时遍及盛行的寻求逐字逐句精准翻译原文的“直译”差别，斯诺的翻译观是从读者动身的。他把《活的中国》的设想读者，设定为对中国一窍不通的人。要让他们读懂，就请求译者对原作所形貌的事物有分明的认知，再用尽能够精确活泼、浅显易懂的英语转达给读者。出格是一些触及中国风土着土偶情的内容，由于需求必然的文明布景常识，关于不睬解中国的本国读者来讲，尤其难以了解。斯诺对这部分内容，特别当心，碰到不懂的读者美文精选，必然要跟中方译者“寻根究底”，弄个分明。为理解决这个成绩，他还接纳了一种在翻译中不太经常使用的办法，他把译者的注参加原文中去，以协助读者了解。

　　如许一部面向西方的中国当代文学作品选，该当挑选哪些作家的哪些作品，才可以代表中国呢？鲁迅固然是毫无争议的。《活的中国》全书分红两个部门，第一部门是“鲁迅的小说”，第二部门是“其他中国作家的小说”。“鲁迅的小说”选译了《药》《一件小事》《孔乙己》《祝愿》《鹞子》《论“他妈的”》《仳离》七篇作品，并有一篇鲁迅平生。

　　在《活的中国》中，斯诺经由过程无意识的篇目挑选，塑造了平面的、有条理确当代中国形象。它是灾难极重繁重的：既有封建军阀、田主阶层的“内忧”(鲁迅《祝愿》等)，又有日本侵犯、西方帝国主义压榨和抽剥的“内乱”(沙汀《法令外的航路》等)，另有封建思惟的麻木和迫害(鲁迅《药》等)；它也是正在觉悟着的，中国公众正在从麻痹、无知的形态走出来，做好对抗的筹办(丁玲《水》等)；它仍是正在白色反动影响下的，中国共产党有着普遍的大众根底，有着坚决的幻想信心，正在成为中国群众走出漆黑、走向光亮的期望(丁玲《动静》等)。

　　斯诺其实不认同如许的答复，他以为翻译今世中国文学作品的意义，不单单在于其文学性，更在于社会学的意义：“协助我们理解正在革新着中国人的思惟的那种肉体、物资及文明的力气。”

　　编纂《活的中国》时，斯诺正在燕京大学消息系担当兼职讲师，他“一无教气，二无白人自卑感”，对等、随和的立场，让门生们倍感密切。斯诺和他的夫人海伦·福斯特·斯诺其时住在海淀军机处八号的一座中式洋房(现北京大学西南门四周)，那边很快成了一批神驰前进的青年门生“真实的课室”“呼吸一点新颖氛围的窗口”。斯诺佳耦经常约请青年门生来家中做客，跟他们一同阅览外洋的新书，强烈热闹地交换观点和概念。萧乾和杨刚都是军机处八号的常客。在来往中，斯诺理解到二人常常为报刊撰稿，就约请他们参加到了《活的中国》的编译事情中。

　　第一部门收录鲁迅作品以后，第二部门该当收录哪些作家的哪些作品，则成了一个有难度且富有争议性的成绩。为此，斯诺普遍咨询了其时浩瀚文坛人物的定见。除鲁迅、林语堂，另有茅盾、郑振铎、顾颉刚、巴金、沈从文等。固然云云，斯诺也很对峙本人的准绳和评判尺度。萧乾曾写道：“他不要笔墨标致的——其时《当代》杂志上颇登了一些形貌大城市糊口的‘流线型’作品，他一概不感爱好；笔墨粗拙点不妨，他要的是那些揭发性的，斥责性的，形貌中国社会理想的作品。”

　　萧乾还记叙了斯诺佳耦到场一二·九活动的情况。在燕京大学任教时期，斯诺佳耦一直怜悯中国门生的抗日举动，在一二·九活动中，他们走在游行步队的前线，之外国人的身份庇护门生，同兵士屠杀，他们的家同样成为受伤门生的暂时出亡所。究竟上，斯诺佳耦对一二·九活动的奉献远不止于此，他们操纵本人身为记者的职业劣势，为此次门生活动夺取国际言论的撑持。1935年12月9日活动发作确当天，斯诺即向本国媒体传送报导；12月10日，他在《逐日前驱报》揭晓《三千北京请愿者力促对抗群众日报美文时评，城门封闭，“我们是日本殖民地吗？”》一文；12月12日，在斯诺倡议下，龚普生、龚澎等门生在燕京大学临湖轩召开本国记者接待会，引见活动状况；一二·一六游行的第二天，斯诺也在《逐日前驱报》揭晓报导。除间接执笔撰文、发文外，斯诺佳耦还多条理、多渠道地联系英美媒体，斯诺自己就是纽约《太阳报》《逐日前驱报》等媒体的驻华记者；他们还不竭增强与《密勒氏批评报》《芝加哥逐日论坛报》《亚细亚》杂志、合众社华北分社及北平路透社的联系，指导国际言论怜悯和撑持门生活动，给政府施加压力，也促进活动连续发酵。

　　带着这些考虑，斯诺踏上了陕北之行。在陕北、在苏区，他终极找到了笞案读者美文精选，把谜底写在了《西行漫记》里，向全天下廓清息争答了关于中国共产党、中国赤军的一系列成绩，诸如“中国共产党人终究是甚么样？”“他们的指导人是谁？”“中国的苏维埃终究是如何的？有无获得农人的撑持？”“中国共产主义活动的军事和政治远景怎样？”等等，让全天下熟悉了一个实在的中国共产党。因而，萧乾说“《活的中国》是《西行漫记》的前奏”。

　　关于斯诺本身而言，编译《活的中国》，是一个对中国的熟悉愈加深化、思惟逐渐改变的历程。经由过程浏览中国新文学作品读者美文精选，他理解了更广阔地域中国群众的保存情况；他对中国的了解，从察看表层的征象，开展到了深化了解中国群众的思惟、领会中国群众的豪情，“看到了一个被鞭挞着的民族的伤痕血迹，但也看到这个民族强硬崇高的魂灵”。这也激起了斯诺的考虑——如许一个灾难极重繁重的民族，怎样可以走向光亮的将来？谁可以启示公众的思惟？谁可以率领公众读者美文精选，颠覆封建主义、帝国主义的压榨？中国共产党和中国赤军终究是如何的存在？他们可否成为指导中国群众完成国度自力、民族束缚的力气？

　　在斯诺、姚克协作编译鲁迅作品的过程当中，还降生了一个主要的副产物。1933年5月，斯诺想要一张鲁迅的单人照，在《活的中国》出书时利用。姚克为此造访鲁迅，鲁迅拿出一些旧照片来。由于新书出书当前要给本国人看，鲁迅也很正视，两人挑了半天，却没能从旧照中挑出一张反应鲁迅肉体情质的。因而，姚克便和鲁迅一同到上海南京路上的雪怀拍照馆拍摄了几张人像，此中有一张鲁迅的单人照。这张照片最早与斯诺撰写的《鲁迅评传》一同，登载在1935年1月出书的美国《亚细亚》杂志上，当前又登载在1936年末英国伦敦出书的《活的中国》一书的扉页上。鲁迅死后，万国殡仪馆供人怀念的巨幅遗像，就由这张单人照放大而来。

　　埃德加·斯诺以中国群众的老伴侣的身份为人所熟知，他对中国群众、中国反动有着深沉的豪情。1936年6月至10月，他会见陕甘宁边区，成为第一个采访红区的西方记者，写下了那部出名的纪实性作品《红星照射中国》(又译《西行漫记》)。1937年，该书一经出书便活着界范畴内惹起颤动，销量超越10万册，随后屡次重版。汉学家拉铁·摩尔曾批评说，“书中引见了人们不足为奇的大概只是隐模糊约有点儿觉得的状况。那本书里没有甚么宣扬群众日报美文时评，只要对实践状况的报导。本来另有别的一其中国啊！”但是，较少为群众所理解的是，在《红星照射中国》之前，斯诺还曾破费大批血汗，以英文编译出书了《活的中国——当代中国短篇小说选》一书，向西方读者引见一个他感遭到的实在的中国。

　　根据斯诺的尺度，第二部门的选文历经屡次调解，最初挑选了柔石的《为仆从的母亲》、茅盾的《他杀》《泥泞》、丁玲的《水》《动静》、巴金的《狗》、沈从文的《柏子》、孙席珍的《阿娥》、田军的《在“大连号”汽船上》《第三支枪》、林语堂的《狗肉将军》、萧乾的《皈依》、郁达夫的《紫藤与茑萝》、张天翼的《移行》、郭沫若的《十字架》、失名的《一部丢失了的日志片断》、沙汀的《法令外的航路篇作品。由于斯诺揭发、批驳的尺度，在这个声势傍边，右翼文学占去了大大都。别的，斯诺还请杨刚和萧乾各供给了一篇“命题作文”。杨刚身世权门，决然与已往的身份和阶层分裂，走上反动门路，斯诺以为她是极有代表性的中国新女性，约请她写一篇自传体的小说群众日报美文时评。杨刚间接用英文写成两篇，斯诺选了此中《一部丢失了的日志片断》一篇，应杨刚的请求，以“失名”的笔名支出《活的中国》。而萧乾，则是翻译了他写所谓“救世军”在北京穷户窟收购魂灵的《皈依》一篇。萧乾本来以为本人资历不敷当选，多有推托，但斯诺暗示，他要的不是名家，而是作品的社会内容，他以为这篇作品，批驳了其时所谓“西方文化”对中国老苍生的肉体苛虐。

　　斯诺动手开端编译《活的中国》的工夫，大要在1930年至1931年。如此诺本人所言，与鲁迅和林语堂的碰头坚决了他对这一事情的自信心。鲁迅“胸怀广大的人性主义肉体”和林语堂“狂荡不羁的幽默”使他愈觉察得到，晚近中国文学界必然有主要的作家，写下了值得被全天下理解的作品。

　　姚克即姚莘农，是其时沪上出名的编剧、作家，结业于教会大学东吴大学，中英文俱佳，是鲁迅的知友。二人从鲁迅作品动手，起首翻译了《呼吁》中的几篇作品，先是在美国《亚细亚》等杂志上零披发表，厥后支出到《活的中国》中。这一事情遭到了鲁迅自己的热忱撑持和协助。在编译的过程当中，斯诺曾屡次造访鲁迅，请教关于中国新文学的一些成绩，鲁迅赐与了热忱的解答，在编译的过程当中，鲁迅感遭到了斯诺对中国真诚的酷爱，他评价说：“S君(即斯诺——笔者注)是大白的。有几个本国人之爱中国，远胜于有些同胞本人。”